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UANDO para trazar la 
biografía de un hombre 
ilustre, se retrocede por el 
camino de su vida desde 
el sepulcro á la cuna, es difí- 
cil sustraerse al prestigio que 
■1'" acompaña á la celebridad, y no atri- 
buir excesiva importancia á pormenores insignifi- 
cantes, que ñola tendrian sin duda, si ignoráramos 
la valía de aquél. Cuantas noticias se refieren á 

I 
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SUS primeros años, en particular, parecen las de 
otros tantos indicios y causas de su posterior des- 
tino, sin que se eche de ver hasta qué puntóles 
concede este valor, la gloria más tarde alcanzada. 
En una palabra, se toma por su albor algunas ve- 
'ees, lo que es tan sólo su reflejo; que la gloria, 
como el sol, alumbra en el ocaso su propia cuna, 
que fué con la aurora montón de descoloridas 
nubes. 

Esta es la primera duda que embarga el ánimo 
al empez-ar el siguiente estudio sobre el pintor 
Fortuny. Los datos correspondientes á su infan- 
cia no escapean, ni son desconocidas las circuns- 
tancias favorables que allanaron su camino, más 
es difícil distinguir cuáles convienen á nuestro 
objeto, y han de ser apuntados, sin pueril idola- 
tría, ni cavilaciones sutiles; cuáles puedan darnos 
conocimiento exacto y fiel de cómo, salido de la 
oscuridad, alcanzó el pintor uno de los lugares 
más eminentes de la historia del arte contempo- 
ráneo. En la duda, me limitaré á indicar los he- 
chos más notables que precedieron á su carrera, 
insinuando brevemente la influencia que proba- 
blemente tuvieron. 

Nació Fortuny en Reus (i). Reus es una de 



(i) Diaii de Junio de i838, á las seis de su mañana.- 
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aquellas poblaciones que habiendo sido cuna de 
algunos hombres distinguidos, parece destinada 
á serlo siempre de otros y otros más, porque no 
sólo se honra con tal beneficio, más saca de él es- 
tímulo y enseñanza. Sus habitantes audaces yepn- 
prendedores de suyo, de imaginación romancesca 
y corazón vehemente, se consideran como obli- 
gados á mantener el nombre de su patria al nivel 
que alcanzó con la fama de sus hijos predilectos. 
Allí el ejemplo de su fortuna ha despertado la 
ambición, que siempre fué contagiosa y viva cuan- 
do la engendra en el ánimo el rápido engrandeci- 
miento de un amigo, de un vecino, de un compa- 
ñero de la infancia cuyo origen y privada historia 
conocemos. Allí el afán de distinguirse es patri- 
monio común; se diria que la fé de pila de un reu- 
sense es por sí sola un título á la gloria. No so- 
lamente los mejores, sino los medianos, salen en 
breve de la oscuridad, sea el que fuere el camino 
que emprendan, y la celebridad á que aspiren. 
Juzgo inútil citar nombres propios tales como los 
de D. Juan Prim y D. Pedro Mata, cuyo recuerdo 
habrá surgido en la mente de todos con las an- 



Fué bautizado el mismo día, con los nombres de Mariano, 
José María, Bernardo, en la parroquial iglesia de San Pedro 
de dicha ciudad. 
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tenores líneas. De su verdad dará testimonio Ca- 
taluña, si no España entera. 

Nació Fortuny en semejante población. En ella 
no podian pasar inadvertidas las primeras muestras 
de^ su vocación artística, ni era probable que no 
fuese protegida y estimulada. En ella, los más in- 
teligentes , fiando €n repetidas enseñanzas , se 
hallan avezados á ver en el menor asomo de ge 
nialidad una nueva promesa de gloria; y el que 
es objeto de favorables pronósticos y se juzga ca- 
paz de sobresalir, siente doblarse su ambición y 
su fuerza, al solo recuerdo de sus grandes com- 
patricios. Veremos hasta que punto favorecieron 
estas circunstancias los comienzos infantiles del 
pintor. Hé aquí entre tanto las primeras, cuya 
influencia real no puede negarse, aunque no sea 
fácil aquilatarla ni medirla. 

Fortuny habia nacido pobre. Su padre, de su 
mismo nombre, carpintero de oficio ; su madre, 
Teresa Marsal, habian fallecido cuando contaba 
muy pocos años. Huérfano y desvalido, pasó á los 
brazos de su septuagenario abuelo, Mariano For- 
tuny , tan pobre y tan desvalido como él. He 
aquí otra circunstancia que debia favorecerle. Ro- 
deaba su cuna la necesidad, madre del genio, y 
hallaba protección y apoyo en persona que lejos 
de contrariar su vocación, como fué de todos 
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tiempos común en padres y tutores, se diría ve- 
nido al mundo para fomentarla y estimularla. Por- 
que fué el abuelo, ó tal parece ahora á nuestros 
ojos, tipo y dechado de un carácter que suele fi- 
gurar en las biografías de algunos hombres céle- 
bres; el carácter del ascendiente, en quien alborea, 
aunque de un modo pálido , el destello del genio 
que luego brilla en todo su esplendor en siguiente 
genera<:ion; en quien la naturaleza intenta prelu- 
diar y esbozar su obra, madura y perfecta más 
tarde. 

Era el buen viejo un menestral catalán como 
suelen hallarse algunos en su clase, típica en Ca- 
taluña, dotado de natural ingenio y viveza, de 
imaginación soñadora y chispeante; bien que po- 
bre, independiente y altivo con los superiores , y 
afable y jovial con los suyos ; rudo, burlón;, y des- 
preciador de las convenciones sociales, y entusias- 
ta é incipiente adrnirador de lo bello y lo extraor- 
dinario. Carpintero y tallista de oficio, mostraba 
no vulgar aptitud para la mecánica y las artes 
del dibujo. Afanoso por salir de su humilde esta- 
do y sintiéndose hábil y mañoso, aplicaba su ha- 
bilidad, guiado á la par por su instinto y su po- 
breza, á diversas ocupaciones y á proyectos varios. 
Modelaba en barro; modeló en cera una colección 
de figuras que exhibia al público, entre las cuales 
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se hallaba el consabido grupo de Carlota Corday 
asesinando á Marat, varios retratos de celebrida- 
des, y el suyo propio, de notable parecido. D. An- 
tonio de Bofarull refiere que á la muerte de su 
madre, el viejo Fortuny, amigo de la casa y de 
la difunta, sacó ía mascarilla al cadáver, con asom- 
bro de sus vecinos que desconocían semejante 
procedimiento para vaciar el busto (i). El hecho, 
aunque insignificante, demuestra cuál era su afi- 
ción á lo nuevo y no común, y cómo aguzaba su 
ingenio naturalmente vivo y emprendedor. Era 
el hombre de los que sin instrucción ni aprendi- 
zaje llevan en su seno gérmenes de valía que tal 
vez ignoran, y que mueren con ellos, sin alcanzar 
otra fama que la admiración instintiva de sus ami- 
gos, y la popularidad que acompaña en los pue- 
blos cortos á la extravagancia. Poseia, en suma, 
raras aunque toscas y rudimentarias aptitudes 
superiores á la práctica de su oficio; sin ser escul- 
tor, era más que un carpintero; sin ser artista, 
tenia la imaginación de tal, y era más que un 
artesano. 

Gran dicha fué que el abuelo tomara á su cargo 
la educación del nieto. Con tales antecedentes se 



^i) Artículo publicado en «La Llumanera» de Nueva- 
York. — Diciembre 1878. 
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comprende cuan valiosa debió de ser esta protec- 
eion, que obliga á colocar el nombre del venera- 
ble anciano á la cabeza de esta biografía. Su figu- 
ra se presenta en alto grado simpática y enterne- 
cedora. El abuelo amaba con tierna predilección 
al niño Mariano ; se desvivia por él, se miraba en 
él. Unido á él por la desgracia, por la irresistible 
fuerza que atrae al anciano hacia el niño, al padre 
hacia el hijo, al desvalido hacia el desvalido, un 
nuevo lazo, más íntimo, más estrecho, más con- 
movedor aún, acabó de atarles uno á otro con el 
tiempo. El niño crece y muestra las mismas afi- 
ciones que su segundo padre , le ayuda en sus 
tareas, borronea casi por instinto dibujos y figu- 
rillas que llaman la atención de aquél. ¡ Con qué 
regocijo sorprende el abuelo estas primeras prue- 
bas de una vocación naciente! Si alguna vez su 
alma ruda, en la que ardia el impotente entusias- 
mo del aficionado, aspiró al cultivo de la belleza, 
¡con qué asombro veria el propio germen que 
llevaba oculto, alcanzar su madurez y desarrollo 
en el alma de su nieto ! No fué ya desde entonces 
el abuelo cariñoso que ansia para el hijo de su 
hijo un porvenir de gloria y de ventura; fué algo 
más para él ; fué el entusiasta admirador que des- 
cubre en una débil criatura que recogió en sus 
brazos, y necesitaba de su protección, las dotes 
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por las que en vano ha suspirado él, el fuerte, el 
maduro protector. Y al descubrirlas se regocija de 
ello, abdica sus ilusiones, y consagra todo el ca- 
lor que resta en su corazón generoso, á fomentar 
aquella vocación, ansioso al menos de legar si no 
el nombre ilustre del genio, el recuerdo que acom- 
paña á quien le alentó en los primeros pasos. La 
imaginación exaltada de aquel hombre rudo adi- 
vinó desde luego en su nieto, con la intuición del 
amor paternal, un porvenir de gloria. Uno de los 
biógrafos, y al propio tiempo compatricio de For- 
tuny (i), que sin duda conoció al carpintero, 
apunta que el buen hombre creia en la trasmigra- 
ción de las almas, y decia que la de su nieto era 
la de un gran pintor de pasados tiempos. Su fé 
en los destinos de Fortuny era viva é inquebran- 
table : como su protección, como su cariño, parece 
providencial. 

La precocidad de aquél, por otra parte, explica 
semejante entusiasmo, que exageran, exaltan el 
deseo y el ardor de la imaginación del abuelo. El 
niño cuenta apenas nueve años , y ano se distin- 
gue por su aplicación en la escuela^)) como hace 
constar el mismo biógrafo, condiscípulo suyo, ni 



{i) Güell y Mercader. — Fortuny y sus cuadros. — Revista 
contemporánea. — 15 marzo 1877. 
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por muy felices disposiciones para aprender; se 
entretiene en ella en garrapatear monigotes, como 
recuerda otro condiscípulo suyo (i) ; tampoco 
muestra aptitud alguna para la música, que apren- 
de con un profesor hermano de su padre (2). En 
cambio crece con su edad su afición al dibujo, al 
que dedica horas enteras. Copia, observa, recuer- 
da, se ejercita en tomar apuntes del natural, llena 
de informes borrones las paredes, las cubiertas de 

*^us libros, Ififs mesas de los cafés ; muestras repe- 
tidas de su inclinación irresistible que llaman so- 
bre el rapaz la atención de los amigos, á quienes 
va á mostrarlas entusiasmado el abuelo, corrien- 
do de casa en casa y pregonando tan rara preco- 
cidad. Obedeciendo á estas insinuaciones de la 

' naturaleza, el niño ingresa en una escuela de di- 
bujo que acaba de fundarse (1847), y pasa tres 
años después al taller de D. Domingo Soberano, 
uno de los que veian en aquellos ensayos infan- 
tiles, indicios seguros de lo que más tarde habia 
de ser su joven discípulo. 

Tenia entonces doce años. Las leccipnes que 
habia recibido en la escuela, se completaron con 
las que recibió en el taller de su compatricio, que 



(2) D. Juan Roig y Soler, en una carta al Barón Davillier.. 
(3, D. Antonio Fortuny.. 
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le enseñaba la pintura al óleo y á la aguada. 
Desde entonces, no manejó tan sólo el lápiz, sino 
también el pincel, bien que con mano indiestra 
y toscamente, y al par de sus progresos, crecie- 
ron los elogios de sus amigos, que no tardan en 
instarle á que abandone su país natal, para desen- 
volver su genio en esfera más vasta, arrullándole 
con esperanzas seductoras. 

Aunque no escasas, son por lo general desco- 
nocidas las obras insignificantes de estos años de' 
aprendizaje. D. Andrés de Bofarull, archivero del 
Municipio de Reus, posee uno de los primeros 
cuadros que pintó al óleo; una testa, copia de 
otra á lápiz de Julien. Existe también un retrato 
de D.** Isabel II, copia de una litografía, además 
de algunos pequeños paisajes que se dicen bas- 
tante notables, ex-votos para la ermita de la Vir- 
gen de la Misericordia que se venera en Reus, y 
otros retratos de encargo, en los cuales, más que 
en otro género de trabajos, se muestra la inexpe- 
riencia del adolescente, si es que á todos en ge- 
neral puede concederse otro valor del que tienen 
los comienzos de un artista afamado. 

Así trascurre el primer período de su vida; así, 
al lado de su abuelo, luchando con mil privacio- 
nes, y ayudándole en la tarea de pintar sus figu- 
ras, inhábil para cuanto no sea dibujar, estimu- 
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lado por el carino de unos y el elogio de otros, 
elogio que engendra y fomenta la creencia en su 
propia valía; sin dar paz á la mano un solo ins- 
tante, pintando ex-votos para subvenir á sus ne- 
cesidades, como Murillo en su pobreza; dejando 
en donde quiera, como muchacho mal educado y 
callejero, los vacilantes trazos de su primer lápiz; 
así trascurre para él el sonriente período de la 
adolescencia que otros más afortunados pasan 
entre halagos y mimos, ó, menos favorecidos con 
los dones del alma, emplean en bulliciosos juegos. 
<iEra entonces, — dice el biógrafo citado (i), — her- 
moso con la hermosura del genio, y tímido é 
impresionable como una virgen. Su cabeza escul- 
tórica, sus grandes ojos garzos, de mirar melan - 
cólico y profundo , sombreada su frente por los 
ondulantes y sedosos rizos, ante el observador 
más vulgar aparecía como un ser predestinado 
para grandes cosas. ^) 

Como obedeciendo á esta predestinación y tal 
vez á la necesidad, salen un día de Reus para 
Barcelona el pintor y su abuelo (i852). Bella nos 
\ pareceria la relación de este primer viaje, verifi- 
cado á pié y con las mayores privaciones. Pobres, 
é ignorantes de su suerte, daban, sin embargo. 



(i) Güell y Mercader.— Artículo citado. 
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el primer paso para alcanzar gloria tal como no 
podia soñarla mayor en su delirio el abuelo, y 
con ella riqueza bastante, no para salir de aquella 
estrechez, sino para ser envidia de los acaudala- 
dos. Iban á llevar de aquí para allá sus obras; el 
uno, la ridicula colección de sus figuras de cera, 
muestra de su rudimentario instinto; el otro, sus 
primeras pinceladas, muestra de su instinto feli- 
císimo y precoz. Iban guiados por la esperanza, 
por la vaga y secreta fuerza que impele á la vo- 
luntad á la realización de actos cuya trascenden- 
cia sólo se conoce más tarde. La admiración que 
sentia el buen anciano por las facultades del ado- 
lescente le obligaba á tal resolución. Así cargado 
el uno de achaques, pero también de celo y amor, 
y el otro de ilusiones y esperanzas, Uegarian á la 
capital del Principado , ignorantes de la celebri- 
dad que guardaba para sus nombres el tiempo. 
Sus nombres, sí; que ambos* llevaban el mismo, 
y ambos tienen derecho á esta celebridad. Huér- 
fano Fortuny, apenas figuran en su historia los 
de sus padres ; el abuelo ocupó su lugar, y cábele 
la gloria de haber sido, el primero, el más entu- 
siasta, el más cariñoso protector. 



II. 



^^w^ PENAS llegados á Barcelona, desvaneciéron- 
|^E&fi|se un tanto las ilusiones que concibieran 
abuelo y nieto. Ocurrióles sin duda lo que suele 
ocurrir á cuantos lisonjeados y adulados en el es- 
trecho círculo de su pueblo natal, se figuran can- 
didamente que han de hallar en ciudad más po- 
pulosa é ilustrada la misma acogida y admiración 
que les dispensaban sus vecinos. Ni la edad del 
pintor, ni el movimiento artístico de Barcelona 
eran tales en aquella época, que fuese muy natu- 
ral y llano hallar de súbito quien supiera descu- 
brir el genio del niño y se apresurara á patroci- 
narle, y á sacarle á plaza. Hubo de pasarse algún 
tiempo antes de que se realizaran las esperanzas 
concebidas, y aun solo se realizaron en parte, len- 
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tamente, á través de no escasas privaciones y apu- 
ros, y en modesta esfera. 

Como oro en paño, como prenda de los futu 
ros destinos de su ídolo, como muestra admirada 
corant populo^ y que esperaba la sanción de pú- 
blico más competente, traia el abuelo á Barcelo- 
na los últimos embozos del adolescente artista, 
trazados todavía en Reus, los cuales consistían 
en unos paisajes y un estudio del natural de un 
mendigo ó santero, popular en aquella comarca. 
Hubo de verlos el Sr. Talarn, escultor, y supo 
sorprender en ellos más de un indicio relevante 
de precoz vocación, digna de ser protegida. Se le 
dijo que el autor era un pobre huérfano; intere- 
sáronse al par el corazón del hombre y el corazón 
del artista, y no vaciló en hacer los más generosos 
ofrecimientos y los más desinteresados esfuerzos 
hasta obtener por su mediación la pensión necesa- 
ria para que su protegido ingresara en la Escuela 
de Bellas Artes. Forzoso es dejar consignado este 
dato. El compañerismo de clase, la iniciativa par- 
ticular de un hombre modesto, se nos ofrecen 
como el primero y más valioso apoyo de un prin- 
cipiante de esperanza. 

Talarn, como tallista de imágenes, estaba rela- 
cionado con algunos eclesiásticos, y á ellos acudió 
para obtener dicha pensión que consistió en los 
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réditos de una manda pía de desconocido funda- 
dor, y cuyo importe ascendía á i6o reales men- 
suales, y los gastos de enseñanza. En aquella épo- 
ca (no por cierto lejana) aun la caridad privada es 
la que echa en la sombra los cimientos de un pe- 
destal que debia elevarse tan alto con el tiempo. 

Con semejante auxilio pecuniario, el primero 
que recibe de la sociedad quien habia de ilus- 
trarla, ingresa Fortuny en la Escuela de Bellas 
Artes, á fines de i853, y en el taller de D. Clau- 
dio Lorenzale, catedrático de la misma. Empieza 
en este punto su carrera. 

Fué .ésta, en sus comienzos, ruda y penosa, 
erizada de obstáculos; el pintor se veia obligado 
á atender á un tiempo á diversas ocupaciones, sin 
tregua ni reposo, y alternaba los estudios del es- 
colar y los ensayos individuales é independientes, 
con otras tareas mercenarias para subvenir á sus 
necesidades y á las de su abuelo. Pinta en la Aca- 
demia y en el taller, dibuja y pinta incesantemen- 
te del natural, en la calle, en el campo, emplea en 
la labor los dias de asueto, las horas de ocio; 
graba, ilumina fotografías, dibuja en la piedra li- 
tográfica; su actividad abarca los diversos ramos 
de las artes del dibujo, artífice, artista y artesano, 
todo en una pieza. 

Bien pronto sus rápidos progresos atraen sobre 
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él la atención, así en las aulas como fuera de ellas. 
Dos hechos, que parecen ya insignificantes hoy y 
que sin duda contribuyeron en gran manera en- 
tonces á preparar y extender su reputación na- 
ciente, corren apuntados en las biografías del pin- 
tor, como sus dos primeros éxitos. En i8b4, su 
protector Talarn, que habia recibido el encargo de 
presidir á la decoración de una iglesia con motivo 
de solemnes fiestas, le insta y le anima á que to 
me parte en aquella obra, y Fortuny, joven como 
era, ejecuta al temple una gran pintura decorativa 
que cubria el altar mayor y representaba el Padre 
Eterno y la corte celestial. Admiró á muchos es- 
ta composición, y este fué su primer éxito públi- 
co. Mas tarde en las aulas, su profesor de estética 
D. Pablo Milá, con ocasión de haber realizado su 
discípulo con el pincel el pensamiento de una com- 
posición que aquél habia descrito de viva voz, 
profetiza su gloria y declara que ha de asombrar 
á todos con el tiempo. Este segundo éxito coló- 
cale en preeminente lugar entre sus condiscípulos, 
como el primero le dio á conocer fuera de la 
cátedra. 

Renacía por entonces en Barcelona el cultivo de 
las artes, que ha ido alcanzando desde aquel tiem- 
po notable desarrollo, y los inteligentes no pudie- 
ron menos de fijar su atención en el joven pintor. 
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cuyas raras cualidades y excepcional precocidad 
hacian concebir bellas esperanzas. De este primer 
período de su vida data su fama. Adolescente aun, 
fué ya mimado de algunos, envidiado de otros, 
respetado de todos, que todos conocían su indis- 
putable mérito. Sus maestros reputábanle llama- 
do á muy alto lugar; sus compañeros le tenian 
por superior, y el público barcelonés sabia ya su 
nombre. 

Su decidido amor al trabajo no necesitaba cier- 
tamente del estímulo de la nombradía para des- 
envolver con el continuo ejercicio tan maravillosa 
aptitud para el dibujo y la pintura; ¡ cuánta seria, 
pues, su laboriosidad, aguijoneada al par por las 
necesidades apremiantes de la vida, y por aquel 
coro creciente de elogios ! Fué de forma que el 
catálogo de sus obras de esta primera época desde 
1 852 hasta i858, en que salió para Roma, es más 
extenso de lo que baria presumir su corta edad, 
y más variado de lo que seria dable suponer, si 
se desconociera la multiplicidad de ocupaciones de 
aquel rudo aprendizaje. 

Fortuny no abandonaba nunca el lápiz y el pin- 
cel, y sus carteras y álbums de apuntes, ni en sus 
viajes veraniegos, como los de 1854, á Berga y á 
Queralt, ni en los de su regreso á Reus;' y como 
por otra parte, apenas conocido de algunos con 
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elogio, los muchos amigos que tenia se disputa- 
ron el honor de poseer alguna obra de su mano, 
y muchos compatricios suyos quisieron que les 
retratara, puede calcularse que han de ser nume- 
rosos los ejemplares de su primer estilo que exis- 
ten y se conocen, ó absolutamente desconocidos, 
guardan hoy sus dueños como preciosas reliquias 
ó codiciables tesoros. 

Digo que eran muchos sus amigos, y bien pronto 
surgieron de entre ellos algunos protectores que 
tuvieron á gloria continuar la obra iniciada por 
Talarn. Fueron sin duda, los más respetables y 
desinteresados, D. Andrés de Bofarull, que le ha- 
bia visto nacer, y D. Buenaventura Palau, secre- 
tario entonces de la Diputación Provincial de 
Barcelona. Tanto se esperaba ya de él, y con tales 
muestras confirmaba de antemano las esperanzas, 
que se concibió el proyecto de pensionarle para 
que continuara en Roma sus estudios. No podia 
la Diputación de Barcelona, la ciudad que era tes- 
tigo de sus adelantos, no podia atender directa- 
mente á semejante deseo que los amigos de For- 
tuny manifestaban; mas pensó entonces por pri- 
mera vez aquella corporación en crear un plaza de 
pensionado en Roma para fomentar y proteger el 
cultivo de la pintura, y presentó para este objeto, 
de acuerdo con la Academia de Bellas Artes, las 
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bases de unas oposiciones. Se celebraron, por fin, 
en 1857; Fortuny acudió á ellas, y las ganó por 
unanimidad. 

Con semejante lauro volvió á Reus, fué á des- 
pedirse de su patria, antes de emprender su viaje 
á Roma, el que habia salido de allí, casi niño, 
huérfano, pobre, ignorado. Sus antiguos vecinos 
le miraban' ya con respeto, si los barceloneses con 
cat'iño. Nacido para ser admirado, nunca para la 
indiferencia y el silencio, mimado primero por su 
abuelo, luego por algunos amigos entusiastas, 
más tarde coronado con lisonjero premio, muy 
pr.onto empezaba para él no interrumpida serie de 
brillantes triunfos, y podia sin pecado mostrarse 
orgulloso. 




I 



III. 



I^^BoN sus primeras obras las de este período 
jj^^Hlde su vida de i852 á i858, y aunque no 
para juzgadas y examinadas, merecen especial 
atención, si se quiere investigar el gradual desen- 
volvimiento del genio de Fortuny. Porque se en- 
gañan á mi ver, los que no descubren en ellas no- 
tables indicios de su posterior estilo, aun del que 
caracteriza sus últimos cuadros, como se enga- 
ñarían también los que pretendieran hallarle en 
ellas por entero, ,cual en perfecto embrión que 
solo se desarrolló, más no se modificó con el 
tiempo. 

Distinguen los comienzos de Fortuny dos con- 
diciones: la vacilación y la vaguedad. El artista 
no sabe todavía lo que es, ni lo que puede, ni lo 
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que quiere, más á despecho de esta indecisión, 
propia de los primeros años, la índole peculiar de 
su talento pugna por manifestarse, se manifiesta 
espontánea é involuntariamente, sin que el pintor 
se dé cuenta de ello; que esta eS la esencia de toda 
vocación innata: como fuerza superior y fatal, im- 
pera sobre el alma con secreto é ignorado poderío. 
Parece distinguirse en el conjunto de composi-^ 
ciones del principiante, algo de la lucha que debió 
de trabarse en su ánimo entre aquella su verda- 
dera vocación y la educación artística que estaba 
recibiendo. Esta, pretendia inclinarle por un lado 
al cultivo de la gran pintura religiosa, cuyo nota- 
ble renacimiento, iniciado por Overbeck, privaba 
entonces entre algunos pintores de Barcelona, 
siendo indudablemente el primero el maestro de 
Fortuny D. Claudio Lorenzale; se ansiaba suje- 
tarle á los preceptos de la. estética idealista neo- 
cristiana, también en boga por entonces, y recibia 
lecciones de dibujo, composición y colorido, se- 
gún aquella enseñanza académica que aspira ante 
todo á la. perfección ideal, á la unidad, á la armo- 
nía, y á la superioridad del concepto sobre la eje- 
cución. Dotado de poder de asimilación notable, 
Fortuny sabia plegarse algunas veces á tales exi- 
gencias académicas, bien que con esfuerzo y no 
sin que la fogosidad de su talento, espontáneo é 
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indócil, protestara contra tamaño yugo, y rebasara 
á veces los límites que los preceptos le imponian. 
Mas cuando libre del derecho de inspección del 
profesor, cede al irresistible impulso de las ins- 
piraciones propias, parecen sus obras de otra 
mano, y desde sus infantiles comienzos, mués- 
trase en él decidido amor al natural y á la verdad, 
y ojo perspicaz y claro para sorprender las líneas 
esenciales de las cosas, y los matices y tonos in- 
termedios de los colores. Tan distintas y aun 
opuestas tendencias, repito, tenian sin duda tra- 
bado rudo combate en su ánimo, sin que el joven, 
inexperto como era, se diera cuenta de ello, y dé- 
bil todavía como era, lograra alcanzar sobre una 
de ellas decisiva victoria. Solo mucho más tarde 
la alcanzó; las primeras páginas de su historia son 
tan solo el relato de sus vacilaciones y oscilacio- 
nes sin cuento, y de sus graduales y episódicos 
triunfos sobre sí mismo. 

Así le vemos en aquella época, unas veces exa- 
geradamente idealista, soñador osado y ardiente 
que aspira en su infantil ardor á las grandes com- 
posiciones de la pintura mural é histórica, atraido 
ya por el ejemplo, ya por su juvenil fantasía, y 
otras ejercitarse sin cesar en la copia exacta del 
natural, ora con rápidas y ligeros trazos palpitan- 
tes de vida, ora con paciente minuciosidad hasta 
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apurar el modelo. Poco apto para el estudio de las 
teorías estéticas, de las cuales poco aprendió, y 
nada guardó en la memoria, realiza sin embargo 
prácticamente lo mismo que no acierta á com- 
prender, y llevado de ocultas ansias, se empeña 
en abordar las dificultades y alcanzar mayor viva- 
cidad y riqueza de colores, de la que halla en los 
cuadros de sus maestros y los del Museo de la 
Lonja, donde era escaso el número de obras de la 
escuela naturalista española, y no figuraba en él 
un solo Goya, y se hallaba pobremente represen- 
tado Velázquez. 

Corrobora el breve juicio hasta aquí apuntado, 
el no menos breve examen de sus primeras com- 
posiciones, y cuenta que vamos á ocuparnos tan 
solo de las más principales y conocidas, puesto 
que no creo posible hoy ofrecer un catálogo com- 
pleto, porque no todas son dignas de figurar en 
él, ni es posible dar con todas siendo muchas in- 
éditas y pertenecientes á diversos dueños. 

Dos grupos principales cabria formar de ellas. 
Unas son inspiradas directamente por los estu- 
dios académicos; otras, verdaderas transgresiones 
del escolar abandonado á su propio criterio, re- 
velan los comienzos del peculiar estilo del artista. 

Los asuntos ó temas que se imponian entonces 
á los discípulos para sus composiciones, eran por 
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lo general asuntos bíblicos, ó bien de la historia 
de Cataluña en la Edad Media. Coincidió en la 
capital del Principado, la admiración por Overbeck 
y sus adeptos, con el renacimiento de la historia 
patria y la de aquella Edad en general. Por otra 
parte, apenas existian otros lienzos donde pudie- 
ra el pintor extender sus brochazos, que las bó- 
vedas de las iglesias y los muros de los edificios 
públicos. A Kortuny, como á todos sus camaradas, 
debió alcanzar el influjo de aquel movimiento ar- 
tístico y de las circunstancias que lo producian; 
y en efecto, el que habia de enriquecerse con cua- 
dritos de género de pequeñas dimensiones, inau- 
guró sus pinceles con una vasta composición 
religiosa para decorar un altar mayor, con cuadros 
y estampas de devoción, pasajes de la vida de Job 
ó de Abraham y episodios de la historia de los Al- 
mogávares. 

La composición de que hablo, y que decoró el 
altar mayor de la iglesia de San Agustin de Bar- 
celona en 1854, no existe ya-, se dice que fué de- 
vorada por un incendio. Henchida la mente de 
fantásticas y colosales aspiraciones, pretendió sin 
duda Fortuny, cuando apenas contaba diez y seis 
años, emular los frescos de un Rafael ó un Mi- 
guel Ángel. «Hubo entusiasta que vio en aquellas 
figuras algo de la grandiosidad expresiva que ca- 
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racteriza á aquél (i),» y aunque no podamos hoy 
aquilatar el juicio de los que vieron aquella com- 
posición, pueden corroborarlo las obras del mis- 
mo género que nos son conocidas. En sus álbums, 
en su boceto San Pablo en el Areópago (i855), en 
otro boceto inédito, Roger de Flor y Roger de 
Lauria, se hallan figuras trazadas con vigor no- 
tabilísimo, y muestran tal intuición y soltura en 
el dibujo, tan viva energía para revelar en las ac- 
titudes los efectos del ánimo en breves líneas, 
que se comprende la admiración que sentían por 
el joven pintor sus contemporáneos. Recuerda, 
sin embargo, en el modo de dibujar, y particular- 
mente en el de componer, á los autores que le 
servían de modelos; hay algo en su primer estilo 
' convencional, algo de monótono y sin carácter 
¡de los imitadores deOverbeck; las mismas acti- 
'tudes acompasadas, el mismo modo de encajar 
las figuras, ajustándolas á un dechado preestable- 
'cido, igual simbolismo teológico, ya para repre- 
jsentar las virtudes, ya los seres y personajes de la 
Biblia. Así, en su cuadro. La Aparición de la Vir- 
gen de la Misericordia (i855), que pintó para su 
primer maestro el Sr. Soberano, de Reus; así, en 
su litografía- estampa , Milagrosa imagen déla 



(i) Güell y Mercader. — Artículo citado. 
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Virgen de Queralt^ grabada en i858, cuyo dibujo, 
más correcto que sentido, revela lafria corrección 
del muchacho que, pretendiendo emular la pureza 
rafaélica, se amolda á un patrón, rígido, acarto- 
nado y falso. 

No acierta á libertarse de semejante manera en 
sus composiciones históricas, de las cuales, dando 
de lado á sus esbozos y variedad de apuntes y 
proyectos, que no pasaron de serlo, son las más 
notables, sin duda. Los Almogávares quemando 
las naves en la playa de Ñapóles^ con que ganó un 
premio en la Academia en i856, y Berenguer III 
en el castillo de Foix (1857) (i), que le valió la 
pensión de Roma. Hay todavía cierta semejanza 
entre los rostros ovalados y delicadamente perfi- 
lados de los ángeles de sus estampas piadosas, y 
las testas de los guerreros. La composición, en 
particular en la primera obra, es por extremo con- 
vencional también. Figura ésta el incendio de 
unas naves por Roger de Lauria, á presencia de 
Carlos de Anjou. La cólera de Carlos á la vista 
del suceso, la sorpresa de los que forman su co- 
mitiva, están manifestadas por manera convencio- 



(i) Dos copias en grabado de ambos bocetos, figuran en 
la Historia de Cataluña de D. Víctor Balaguer. — 1863. 
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nalísima y teatral. Jinete en soberbio caballo, ce- 
ñida la corona, el de Anjou se empina sobre los 
estribos y muerde el cetro, que empuña con am- 
bas manos ; actitud pueril y violenta. El estudio 
de los trajes se halla hecho, sin duda, sobre los 
de otros ciííidros ; todo contribuye á dar al con- 
• junto, carácter infantil, inaceptable en el dia. Si 
me detengo en este examen puramente curioso, 
me guia el objeto de demostrar hasta qué punto 
las nativas aptitudes de Fortuny eran incompati- 
bles con semejante género. 

El colorido' brillante y fogoso del segundo bo- 
ceto llamó en su tiempo poderosamente la aten- 
ción, juicio favorable que no confirmaba su mis- 
mo autor pasados algunos años. La composición, 
clara y sencilla , apenas da lugar á comentario 
alguno ; pues queda reducida á la figura de Be- 
renguer, encaramado en lo alto de una torre ex- 
tendiendo el brazo en actitud triunfante y enar- 
bolando en la otra mano la enseña del condado 
de Barcelona, y á tres figuras insignificantes de 
segundo término que escalan el castillo. 

Otros dibujos del mismo género, y del anterior, 
que componia ya registrando la historia , ya co- 
piando á Overbeck, Cornelius, ó Schonerr, podrían 
citarse aquí, más en todos se distinguirían laá 
mismas cualidades mentadas ; raro poder de asi- 
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milacion de estilo que no era el suyo, vigor y 
facilidad verdaderamente notables. 

De un modo más claro, menos embozado, más 
espontáneo y vivo, aparecen estas cualidades en 
las colecciones de sus apuntes , y en las pinturas 
sueltas, con las que parecía empeñado en trazarse 
\ una via independiente y original, obedeciendo á 
la voz interior de su propio genio. En ellas , su 
pincel suelto y desembarazado sorprende admi- 
rables efectos de luz; y aunque más incorrecto y 
defectuoso, si cabe, que bajo la férula de las teo- 
rías, satisface más al espíritu con inesperados to- 
ques que revelan la febril ansiedad del colorista 
por hallar breve y fugazmente el secreto de la ilu- 
sión pictórica. Aun en su cuadrito de género, 
compuesto en 1854, que representa un aduar de 
gitanos atacados del cólera (i), con ser obra de 
mano casi infantil, y en sus apuntes á la aguada 
tomados del natural (paisajes, ruinas, vegetación, 
figuras), se acertarían á descubrir muchas de las 



(i) Regalado por su autor al Sr. Alberich de Reus. Es dig- 
na de notarse la propensión que manifestó Fortuny, desde 
sus primeros años, á la pintura de tipos populares de tez tos- 
tada y trajes vistosos, parecidos á los de la raza marroquí 
que tanto admiró después. Y aun de esta raza se encuentran, 
entre sus dibujos de muchacho, algunas figuras y tipos. ¡Tan 
instintiva é innata fué en el pintor su admiración por ella! 
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bellezas que han hecho célebres sus pinceles : co- 
lorido vigoroso, aire, luz, cierto inexplicable mis- 
terio, cierta poesía y elegancia peculiares del ar- 
tista. En sus álbums, en sus carteras cabe estu- 
diar cuan precozmente se manifestó la profunda 
impresionabilidad de sus facultades perceptivas, 
claras, certeras, enérgicas. Hay en ellos de todo. 
Siluetas de figuras soñadas, aéreas y fugaces; tra- 
zos valientes y limpios con los que de un solo 
golpe se ha sorprendido una postura, una viva 
modificación del rostro humano ; paisajes bellísi- 
mos de acertada entonación, fragmentos de ar- 
queología ó arquitectura reproducidos con minu- 
ciosidad. A veces se complace en abarcar con 
ligero croquis la impresión de conjunto , que le 
causa, así en reducido espacio como en vasto pa- 
norama, el escenario siempre movible y variado 
del mundo , y otras se concreta á perfilar una 
figura aislada, con el objeto de arrancar al modelo 
elv secreto del movimiento, la expresión de la 
vida. Sin duda que estas interesantes colecciones 
de tanteos y ensayos, no se diferenciarán mucho 
de las que todo pintor, particularmente en sus 
principios, guarda como arsenal de materiales; 
más las de Fortuny son en mayor grado intere- 
santes, porque sobresalió en semejante género. 
Entre estos estudios, se hallan bastantes imi- 
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taciones y copias de las caricaturas de Gavarní, 
Gavarní fué para él un iniciador. Apenas ca yo en 
sus manos una colección de dibujos del célebre 
caricaturista ; apenas llegó, en una palabra, hasta 
él aquella manifestación del naturalismo moderno 
que sostenia entonces brillante campaña en la 
nación vecina, sintió avivarse su amor al estudio 
del natural y á las bellezas que encierra la reali- 
dad viviente. Viendo confirmado su propio ins- 
tintivo juicio con el persuasivo ejemplo de aquel 
maestro, dióse á estudiarla y á copiarla con in- 
usitado ardor; creció su afán por sorprenderla en 
el bullir de la vida, en sus ordinarios incidentes, 
en sus fugaces agrupaciones. El genial estilo de 
Gavarní le encantaba, y mucho tomó de él, sin 
duda alguna : sus copias é imitaciones de este 
autor son tan perfectas que maravillan, y en rea- 
lidad no merecerían este nombre, pues no puede 
decirse que copia quien reproduce con la misma 
espontaneidad y ausencia de detenimiento ó va- 
cilación que si ejecutara originales concepciones. 
Es casi imposible que en la copia no se trasluzca 
la atención, la sujeción temblona de la mano al 
estilo ó manera del original. Podria compararse 
al copista con el que anduviera encajando la planta 
de los pies en la huella que han dejado pies aje- 
nos; es imposible que al andar así, se conserve 
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la soltura y libertad del porte y continente habi- 
tuales. Pues bien ; Fortuny seguia las huellas del 
dibujante francés, con el desembarazo del que 
discurre libremente por senda llana y expedita; 
la misma flexibilidad y gracia en los contornos, el 
mismo vigor en los trazos característicos, la mis- 
ma intención en las actitudes; en una palabra, 
igual factura en el modo de indicar las sombras 
y producir el relieve. 

Fué, ademas, su entusiasmo por aquel autor, 
tan vigorosamente real, y al propio tiempo tan 
distinguido y correcto, natural reacción de su ani- 
mo contra los modelos convencionales que se le 
ofrecían, y en la lucha que debió de sostener en- 
tre tan opuestas tendencias, como aquella á que 
era llamado y la que le hemos visto seguir en 
sus composiciones religiosas é históricas; en tan 
formidable lucha, repito, recibió poderoso auxilio 
de tales ejemplares, harto desdeñados de algunos. 

Fuera de esto, ninguna otra afinidad existia 
entre Gavarní y Fortuny, ni es posible estable- 
cer paralelo entre ambos. Gavarní, no sólo ejecu- 
taba, más se hallaba dotado de un alma de poeta 
y pensador; concebía y observaba á la par, y el 
estudio de sus obras así puede convenir al artista, 
como al crítico literario y al escritor de costum- 
bres. Fortuny sintió latir con más fuerza, á la vis- 
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ta de sus obras, su inclinación al naturalismo más 
no pasó de aquí. Ni cultivó, por esto, la caricatura, 
ni se entretuvo en dar forma en sus croquis á 
concepto alguno. Copió el dibujo y no se preocupó 
del epígrafe. No fué, sin embargo, la admiración , 
qué sintió por Gavarní, y la influencia que ejer- 
ció éste sobre el, tan fugaz y pasajera como po- 
dría creerse. En la última época de su vida, quiso 
poseer el pintor la colección completa de las obras 
del dibujante; la cual recibió por cierto con viva 
satisfacción pocos dias antes de su muerte, y se 
complacía en recomendarla á sus amigos, como 
digna de ser estudiada despacio. 

No más de las citadas, son las composiciones 
que se le conocen en este primer período, si se 
callan por su escasa importancia sus dibujos para 
grabados, como los de la Galería Seráfica ó 
Vida de San Francisco de Asis^ copias de Vila- 
domat, ó sus ilustraciones átX Mendigo hipócrita^ 
(Les Trois hommes forts) de A. Dumas, hijo (i), 



(i) Cuando mucho más tarde, éste conoció á Fortuny, 
puso singular empeño en poseer semejantes láminas litográ- 
ficas, y su autor hubo de encargarse de satisfacer aquel ca- 
pricho y tan honrosa curiosidad. Por otra parte, en tan poco 
las tenia, con harta justicia, que deseaba vivamente se hubie- 
se agotado y extraviado la edición. Una de las láminas, El 
Conde Federico^ es su propio retrato, 

3 
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Otros para un Don Quijote y algunos más. En 
las restantes, desconocidas é inéditas, y que en 
mayor ó en menor número guardan ahora sus 
condiscípulos, sus protectores, sus amigos, dudo 
que se halle rasgo alguno que modifique esencial- 
mente su fisonomía artística tal como he inten- 
tado bosquejarla. En la elección de sus asuntos, 
en el plan y trazado de sus composiciones, ambi- 
cioso, y obligado, al par á imitación infructífera; 
en las manifestaciones expontáneas de su genio, 
inexperto é inhábil aún, pero sorprendente, fo- 
goso, fácil, original y característico, así en el di- 
bujo como en el colorido; más simpático en sus 
apuntes callejeros, que en sus guerreros catalanes 
y sus personajes bíblicos, y en todo más admira- 
ble que en sus retratos, que no es posible reco- 
mendar bajo ningún concepto á la atención de 
los curiosos de sus comienzos, si no es para con- 
signar cuan escasas eran las nociones de buen 
gusto que poseia entonces, nociones que requiere 
este género dificilísimo más que otro alguno. Dio, 
en suma, pruebas de lo que habia de ser, á tra- 
vés de imprescindibles resabios, abrió á algunos 
nuevos horizontes con su estilo, en edad en que 
pocos le poseen propio, y partió á Roma aclamado 
como una esperanza á continuar sus estudios en 
más vasto campo. 



IV. 




oma!.,. ¡Qué indecible magia tiene estapa_ 
labra para el joven artista que acaba de 
obtener el premio de pensionado! Roma, ciudad 
del alma, como la llama Byron; capital de dos 
civilizaciones, emporio de las artes, vastísimo 
museo de todas las grandezas! ¿Quién no la ima- 
gina como rico, deslumbrador arsenal de las 
obras más portentosas del ingenio artístico, que 
siglos enteros han admirado de rodillas, como 
fuente perenne de inspiración, con sus recuerdos 
venerandos de las épocas más brillantes de la 
historia? Bajo su cielo han florecido aquellos pin- 
tores en cuyo elogio se han escrito ditirámbicas 
páginas, y á los cuales se ha llamado dioses mor- 
tales. ¡Qué dicha la de contemplar y admirar 
sus obras! En Roma el culto del arte se auna, 
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ademas, con la libertad, la grata libertad de la 
vida artística! Un taller propio, una vida libre, 
obras maestras en donde aprender... y un porve- 
nir de gloria. Porque llegar á Roma es sentar la 
planta en la primera grada de su templo; haber 
estado en Roma encarece el mérito del artista, y 
es hecho que consta como título en su biografía. 

Y sin embargo ¡cuántas decepciones, apenas se 
han realizado sus vivos deseos y entra el pensio- 
nado en la ciudad eterna! Un criterio artístico 
absolutamente diverso del que engendra tan vagas 
esperanzas, reina en estos grandes centros, cuyos 
esplendores declinan. Para muchos se ha des- 
vanecido la aureola que circundaba las obras in- 
mortales que son citadas como modelos de las 
escuelas. La mayoría de los artistas abandonan el 
cultivo del gran arte, por atender á los gustos y 
necesidades de nuestros dias. Pululan en los talle- 
res los traficantes en cuadros, y los aficionados 
á las composiciones de caballete, y con el cebo 
del lucro inmediato, crecen las deserciones y se 
olvidan los compromisos. 

Semejante espectáculo ha de ejercer forzosa- 
mente irresistible influjo en el ánimo del recien 
llegado, y modificar radicalmente sus ideas, su 
criterio, sus propósitos. Bien pronto se apodera 
de él el espíritu de independencia y desapego á la 
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tradición reinantes. Bien pronto observa con ex- 
trañeza que no le satisfacen ni causan el esperado 
asombro las más ensalzadas obras de los más ri- 
cos museos; y el desencanto sucede al entusiasmo 
de la partida, por poco que se incline la índole 
de su genio á las teorías modernas, á los gustos, 
y aun á la moda de sus contemporáneos. El arte 
se le ofrece entonces bajo nuevo punto de vista, 
y se apresura á usar de su libertad, en pro de la 
independencia de su estilo, con lo que suele de- 
fraudar las esperanzas de los que soñaron en en- 
caminar sus pasos como tutores perpetuos. Deja 
allá en su patria parientes, amigos, profesores, 
que esperan de él días de gloria por el camino de 
la severa experiencia, la discreción, las conviccio- 
nes sistemáticas y aun las rancias preocupaciones, 
y halla en el nuevo centro á donde acude, nue- 
vas ideas y nuevas y tentadoras perspectivas. An- 
siosos aquellos por la suerte del principiante, de 
quien reciben con inusitada alegría la menor 
prueba de los progresos que realiza, no cesan de re- 
petir sus encargos y sus consejos desde acá, recor- 
dando con instancia los compromisos contraidos, 
mientras el pensionado, en cambio, arrebatado 
por nuevo impulso, se esfuerza en olvidar lo que 
aprendió, y en trabajar conforme á su inclinación. 
Esta es la historia de muchos, y esta fué la 
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historia de Fortuny, en cuanto se emancipó de la 
tutela de sus primeros años. No adquirió, sin em- 
bargo, su verdadera libertad de acción, de súbito 
y con sólo trasladar su caballete á Roma. Pro- 
longóse todavía, á mi ver, el período de las vaci- 
laciones y dé los proyectos vagos é incoherentes 
hasta mucho más tarde, y este período es el que 
vamos á examinar casi de pasada. 

Fortuny llegó á Roma el 19 de Marzo de j858, 
cuando aun no habia cumplido veinte años y ca- 
recía por tanto del necesario discernimiento y la 
debida firmeza para fijar la meta de sus aspira- 
ciones, y encaminarse á ella con paso seguro. Ni 
la educación que habia recibido era completa, ni 
sus propósitos determinados. Iba todavía á Roma 
á proseguir su aprendizaje y cumplir al propio 
tiempo las obligaciones que le impusiera su título 
de pensionado por la Diputación de Barcelona (i). 



(i) Hé aquí en qué consistían estas, según programa 
aprobado por la Academia provincial de Bellas Artes en 17 
julio de 1 856: En los 3o dias siguientes al primer año de la 
pensión (que debia durar dos) el pintor estaba obligado á 
remitir á dicha Academia seis figuras dibujadas del natural, 
tamaño académico, otra al óleo, y la copia de un cuadro de 
autor clásico, y en el mes último de la pensión, otras seis 
figuras como las anteriores, y un cuadro al óleo, de dos me- 
tros, por uno y cincuenta centímetros, sobre asunto de la 
Historia de Cataluña. 
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La primera impresión que le causó la ciudad 
eterna fué ingrata. «Roma, — escribia á su abuelo 
el dia siguiente de su llegada, — me ha producido 
el efecto de un vasto cementerio visitado por ex- 
tranjeros» (1). Más tarde dirige á su distinguido 
profesor D. Claudio Lorenzale, otra carta que dice 
más sobre el estado de su ánimo de lo que in- 
tentara mi pluma. Hace notar, consignando sus 
primeras observaciones, que ha admirado más que 
todo los frescos de Rafael en el Vaticano, parti- 
cularmente el Parnaso^ la Escuela de Atenas^ la 
Disputa del Sacramento y el Incendio del Borgo; 
pero que los otros maestros no le han producido 
la impresión que esperaba. Hé aquí la decepción 
de que hablé; decepción natural, casi siempre sen- 
tida, á la vista de obras ó espectáculos encomiados 
pomposamentCvó con exceso. Como pintura, pre- 
firió á todas las demás el retrato de Inocencio X, 
por Velázquez. Preciosa declaración que revela á 
las claras sus secretas simpatías. Entre tantos pin- 
tores célebres, Velázquez, que fué más tarde uno 
de sus ídolos, fija su atención más que otro algu- 
no, y admira de su pincel el tan famoso retrato, 
cuyo mérito principal consiste en ofrecer la solu- 



(1) Barón Davillier.— Fortuny,— -Sa vie.— Son oeuvre,— 
sa correspondance. 
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cion de un osado problema de colorido (i). Y decia 
más abajo que era necesaria gran prudencia para 
la elección de los estudios convenientes á cada 
uno, porque á causa de la misma cantidad de los 
medios disponibles, creia muy fácil retroceder, 
lejos de obtener buenos resultados. Le descorazo- 
naba ver cuan pocos aprovechaban entre el gran 
número de pintores que «pasan meses enteros en 
las galerías copiando á los grandes maestros, y 
luego no saben dibujar una figura de memoria.» 
A mi ver, harto claro manifiesta el joven pintor, 
bien que tímidamente, que consideraba de escasa 
utilidad el estudio de los clásicos, y era de pre- 
sumir que lo abandonara. En las líneas siguientes, 
concediendo de paso un elogio á los pensionados 
alemanes, hace notar la aptitud de los españoles por 
los estudios del natural, á los que era tan aficionado. 
Termina la carta dando cuenta de particular 
comisión, que sin duda le dio su profesor, y con- 
sistia en una visita al célebre Overbeck. Fortuny 
cumplió el encargo, pero hubo de renunciar á ver 
al grande hombre^ como él le llama, porque esta- 
ba gravemente enfermo por aquellos dias. Ignoro 



(i) Este retrato se halla en la Galería Doria, y es de 1648. 
Se reputa la mejor obra de la escuela española que existe en 
Italia. 
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si volvió á visitarle, y aun si le conocería (Over- 
beck siguió viviendo en Roma hasta 1869, año en 
que falleció); más sea de ello lo que fuere, parece 
ahora interesante ese dato, y agrada imaginar 
juntos y cara á cara á estas dos celebridades cuyo 
distinto genio y demás condiciones ofrece un con- 
traste notabilísimo. Jefe de escuela el uno, rodea- 
do de apasionados adoradores y ciegos adeptos; 
por jefe de escuela seria tenido el otro en el pe- 
queño cenáculo de sus amigos , y no menos 
festejado é idolatrado en el mundo. El taller del 
uno, el taller de Overbeck era visitado en la época 
de la llegada de Fortuny á Roma, como una de 
las más notables curiosidades de las colonias ar- 
tísticas; algunos años más tarde, el taller de For- 
tuny habia de alcanzar los mismos honores. De- 
clinaba Overbeck , moría su escuela, cuando el 
joven pensionado que, trémulo de piedad y con la 
veneración del neófito llamaba á su puerta , iba 
^á elevarse rápidamente. El primero ocupó la aten- 
ción de Roma artística durante la primera mitad 
de nuestro siglo; el segundo habia de arrebatarle 
esta gloria, quizás durante la otra mitad. Y con 
tan opuestas tendencias, con obras de tan diversa 
índole por cierto, que no es posible imaginar opo- 
sición mayor. No lo pensaría así, sin duda, algu- 
na, el mismo que le llamaba «este grande hombre,)) 
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cuando perplejo y vacilante aun sobre la senda 
que debía emprender, recorría recién llegado los 
museos de la capital, y soltaba los pinceles un 
breve rato para visitar al maestro, cuyas obras le 
sirvieron de modelo, y cuyo nombre había llega- 
do hasta él antes que otro alguno. ' 

Como indicó desde luego en su carta, la' copia 
y estudio de los cuadros de los museos no le pa- 
reció desde luego lo más conveniente, ni lo más 
compatible con su vocación; y no tardó en emplear 
con mayor decisión y gusto su constante laborio- 
sidad en el estudio del natural en la Academia 
Gigi de la Via Margutta. La acuarela, loa dibu- 
jos á pluma, el ejercicio febril del lápiz en obras 
ligeras, en proyectos y esbozos tan pronto conce- 
bidos como abandonados, y cuyo número é impor- 
tancia es imposible tijar ahora, absorbíanle más 
tiempo sin duda alguna que las composiciones 
serias y durables. Como en Barcelona, dividida 
su atención , compartidos sus esfuerzos, siéntese 
descontento y caviloso; atribuye poco valor á sus 
trabajos ligeros, bien que aun persistiera en la 
pintura de grandes cuadros. «En cuanto á los es- 
tudios que hizo en la Academia, — dice uno desús 
amigos, Mr. D'Épiñay al Barón Davillier (i), — tan 



(i) Davillier. — Obra citada. 







(de la primera pensión de Fortüny). 
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poco era el valor que les daba que en su mayoría 
quedaban abandonados sobre su pupitre, y el pro- 
pietario del establecimiento los pegaba á unos 
cartones ó á la pared, ó los rasgaba. En esta época 
vendía sus acuarelas (que nunca le parecian bas- 
tante buenas para la venta) por el precio de 100 
francos.» Y sin embargo, aunque en su constante 
y secreta ansiedad de mayores perfecciones en tan 
poco los tuviera, estos trabajos debían dar la me- 
dida de su genio, é inclinarle lentamente á aban- 
donar sus primeros propósitos. 

Siguió inspirándose para sus cuadros en las pá- 
ginas de la historia, ó en reminiscencias y recuer- 
dos de las composiciones que había contemplado, 
como eran algunos asuntos mitológicos. De ello 
son prueba los cuadros de las Nereidas, la Vista 
del Tiber (i858), y la Bacante (1859). Persisten 
aun, en estas obras, las huellas de la primera en- 
señanza recibida, bien que se manifieste en ellas 
notable progreso. El vivo deseo de una imagina- 
ción juvenil, que osa abordar la ejecución de be- 
llas concepciones, que ansia impresionar al espec- 
tador con dramáticas escenas, compuestas con 
cierta violencia, parece aun patente en la agrupa- 
ción de las figuras, en sus actitudes, en la crudeza 
de los tonos y aun en el mismo dibujo, de trazos 
vigorosos pero rudos. Cabe estudiar semejante 
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fase de su primer estilo, en las Nereidas^ princi- 
palmente; este cuadro tiene algunos fragmentos 
bellísimos, sobre todo el paisaje que no carece de 
grata y poética vaguedad, pero sus figuras, de mo- 
delado rudimentario y tosco, arguyen gran inex- 
periencia todavía. Tanto las Nereidas como la 
Bacante harto descubren la contemplación de al- 
gunas antiguas obras de grandes autores, que se 
inspiraron en la mitología , y gustaron de pintar 
el desnudo. En la Vista del Tiber, que á mi jui- 
cio aventaja á ambas, él color es más simpático y 
verdadero, con muchas de las sorprendentes cua- 
lidades que hablan de dar fama á la paleta de For- 
tuny; el artista no se limita á reproducir el aspecto 
exterior del bello panorama, más sabe imprimirle 
carácter, vida, fisonomía propia. 

Estas son las obras más conocidas de los pri- 
meros años de su pensión, que empleó en nuevos 
estudios, empeñado en conseguir estilo indepen- 
diente, y en olvidar los preceptos que traia apren- 
didos, ó modificarlos en su aplicación, robustecido 
su criterio con la contemplación de las obras de 
los artistas, sus coetáneos, que trabajaban en Ro- 
ma. Envió además, por entonces, su propio re- 
trato de fotografía (en el cual puede vérsele de 
perfil, afeitado completamente el rostro, y el ca- 
bello á la romana), y un Sa7i Mariano que rega- 
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laba á su abuelo. Este falleció poco después, en 19 
marzo iSSg, el mismo dia en que cumplia el año 
de la llegada de su nieto á Roma. Habia visto rea- 
lizado su ensueño; su nieto estaba en Roma, y 
empezaba la carrera de sus triunfos. Como si ter- 
minada su generosa misión de ponerle en camino 
hubiese querido aun engrandecer su figura, aléjase 
de la escena, en el momento en que iban á reso- 
nar los aplausos. 




V. 




LEVABA Fortuny un año y algunos meses 
de permanencia en la Ciudad y adelantaba 
penosamente en sus estudios, ocupado en limar 
y romper las trabas que impusiera á su genio in- 
dócil la enseñanza académica. Sentíase, no obs- 
tante, vagamente inquieto, víctima de indefinible 
malestar, enfermo de aquella nostalgia que sobre- 
coge con frecuencia á los jóvenes artistas, allá á 
orillas del Tíber, en el período de su carrera, en 
que, fatigados por la monotonía de lo sublime que 
han contemplado con avidez, se esfuerzan en rea- 
lizar sus locas ambiciones. En semejante estado 
viene á sorprenderle agradable nueva. Habia esta- 
liado la guerra de África, y la Diputación de Bar- 
celona propúsole un viaje al teatro de la guerra; 
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le escribe que abandone á Roma y se aviste con 
ella (i o enero 1860). Parte; llega á Barcelona. El 
espíritu público se hallaba poseido entonces de 
febril entusiasmo con motivo de aquel suceso. Se- 
gunda vez en lo que va de siglo, reaparece el genio 
español y los caracteres de nuestra raza, irritable 
y celosa de su honor, pronta á pedir reparación 
de las ofensas, fascinada por la gloria de las armas 
y amante del estruendo de las conquistas. España 
entera se aprestó á la lucha, y soñó de nuevo en 
rehabilitar su nombre á los ojos de Europa, en su 
misión en África, en reanudar su poema de la re- 
conquista, con otras imaginacianes de este tenor 
á las que daban cuerpo así el gobierno como la 
prensa, y la misma opinión pública. Cada provin- 
cia de por sí quiso llevar al ejército su antigua 
bandera-, asociar á las muertas glorias de su pa- 
sado, esta nueva gloria que deparó el presente. 
Cataluña, como todas. Salieron para el África vo- 
luntarios catalanes. Algunos periódicos hablan 
nombrado sus corresponsales: algunos artistas sa- 
llan para el campamento. Barcelona quiso man- 
dar el suyo, aquel en quien siendo tan^jóven habia 
cifrado tales esperanzas. Fortuny podia enorgulle- 
cerse de semejante distinción por tantos títulos 
honrosa, pues la Diputación le tenia en tanto, 
que le ofrecía á la patria en momentos como aque- 
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líos en que la nación entusiasmada ofrecía lo me- 
jor; le tenia en tanto, que celosa de su gloria, 
asociaba su nombre á una empresa nacional que 
tomó en la imaginación de muchos las propor- 
ciones de una epopeya. 

Fortuny acudió al llamamiento, y salió de Bar- 
celona el 2 de febrero con D. Jaime Escriu, y llegó 
el 12 á la Ria de Tetuan. 

¡Especial destino el suyo! Pareció que la for- 
tuna con el ardiente celo de amante apasionada 
preparó y combinó los sucesos para su gloria. 
Llega al África. No podia sobrevenir en su vida 
accidente más favorable á su porvenir. Se diria 
que acaeció la ruptura entre España y el Imperio 
Marroquí, para que el genio de Fortuny apoca- 
do, perplejo, ahogado en atmósfera que no era la 
suya, hallara al fin espacio, vasto espacio en que 
moverse, y saludara, bajo un cielo de fuego, á su 
verdadera musa; África. Por primera vez pudo 
entregarse el pintor, libre y desembarazadamen- 
te, á su especial vocación ; hallóse por primera 
vez arbitro de sí mismo. Suspiraba por la luz, 
por la brillantez fastuosa de los colores , soñaba 
en fin con el Oriente, y se hallaba en él. Habia 
mostrado desde niño especial inclinación á los rá- 
pidos y ligeros bosquejos del natural, y vióse en 
condiciones para ejercitarse en este género, pre- 

4 
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cisado á ello por la índole de los estudios que 
debía realizar, y aun por el fugaz y rápido movi- 
miento que imprimia la guerra á las escenas de 
aquel tremendo drama. No va á sorprender la 
raza marroquí, arrebujada en su albornoz, sen- 
tada con indolencia bajo el arco de herradura; 
no, tendida en el suelo, miserable y abyecta en 
la estúpida inmovilidad de los pueblos orientales, 
va á contemplarla, viviente, agitada, con el fuego 
de la pasión en el rostro, tendida sobre el caballo 
á escape, notando sobre su espalda sus pintores- 
cas vestiduras, armada de centelleantes armas, en 
los azares del campamento, en el tumulto de la 
plaza pública, bajo las movibles tiendas, abiertos 
de par en par los celados camarines, entre la pól- 
vora de las batallas. Podia elegir los asuntos de 
sus composiciones, no en los libros, ni en su pro- 
pia fantasía, sino en el escenario de la realidad, 
de una realidad riquísima en episodios interesan- 
tes y variados, ora patéticos y desgarradores como 
la lucha que se sostenía, ora animados y alegres 
como el espectáculo del campamento después de 
la victoria, ó la entrada triunfal de las tropas en 
la plaza rendida. En donde quiera que volviera 
los ojos surgia un grupo, una escena pintorescos; 
el más insignificante acontecimiento tomaba las 
proporciones de un drama y encerraba un con- 
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cepto para la imaginación del poeta y del artista. 
¡Iba acompañada aquella lucha de tales circuns- 
tancias ! : en suelo enemigo, bajo un clima ingra- 
to, con una raza feroz, inculta, salvaje. Y en el 
fondo de este cuadro vastísimo, como para infla- 
mar más y más la inspiración del pintor, se agru- 
paba una nación entera, la patria, que habia en- 
viado allí á sus ejércitos á vengar su honra, y á 
sus escritores y artistas á perpetuar la venganza 
del ultraje ; entre ellos, él, cuyas obras iban des- 
tinadas' á la posteridad con el sello de la historia. 
¡Cuántas y cuan poderosas causas de inspiración 
para un joven dotado de poderoso genio, y de la 
fe y el entusiasmo propios de aquella su hermosa 
edad! 

En estas condiciones empezó Fortuny su tarea; 
veamos hasta qué punto supo aprovecharse de 
ellas. 

Uno de los testigos presenciales de la guerra 
describe en estos términos el carácter y la vida 
de Fortuny en el campamento (i): «Casi siempre 
silencioso, nada comunicativo , pero sin tristeza 
ni mal humor, condescendiente, atento y bené- 
volo... Fortuny vivia en medio de nosotros ab- 



(i) Iriarte. — Artículo biográfico, publicado en la Revista 
francesa: VArt. 1875. 
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sorbido en fecunda contemplación, y solicitado de 
todos lados y á la vez, por los mil episodios, bri- 
llantes , pintorescos , inesperados y dramáticos 
que se desenvolvian ante él... Iba y venia por los 
campos con infatigable actividad, provisto de una 
gran cartera de papeles ligeramente teñidos, y en 
los cuales , con facilidad extraordinaria , fijaba 
siempre de paso y en pié cuanto veia, realzando 
sus dibujos con el lápiz blanco para obtener el 
relieve. En alguna de aquellas ocasiones, únicas 
en el mundo para un pintor, como el momento en 
que el Emperador de Marruecos se dirigia hacia 
nosotros con smituoso aparato para firmar la paz, 
el artista desplegaba actividad silenciosa; todo le 
interesaba, los caballos, los tipos, los trajes, las 
armas, las raras vestimentas de la guardia negra.» 
Poco solícito por las comodidades , y lo que se 
llama ahora el confort , prefería á todo la vida 
libre y errante. «Odonnell — continúa Iriarte — nos 
designó por morada á Alarcon y á mí, después de 
haber tomado á Tetuan , un palado bello como 
la Alhambra. Ofrecimos hospitalidad á Fortuny, 
más á él le eran necesarios los chiribitiles del 
barrio de los judíos, las extravagantes y ennegre- 
cidas cavernas donde se reunian los vencidos , la 
impresión de la calle, el espectáculo de la vida 
oriental^ el episodio característico. Durante su 
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permanencia en la ciudad, vivió al aire libre, 
ocupado en coleccionar los documentos que debian 
servirle para pintar los primeros cuadros impor- 
tantes; se limitó á reproducir el bello patio blanco 
de nuestra vivienda, cuyos muros se hallaban 
adornados de azulejos.» La viva curiosidad que 
sentia por las costumbres marroquíes, y el entu- 
siasmo de que estaba poseido, el deseo de ver, de 
estudiar, de escudriñar cuanto se referia á aquella 
raza, lleváronle á excursiones y arriesgadas corre- 
rías que le causaron en alguna ocasión más de un 
sobresalto, así como en otras le pusieron en inme- 
diatas relaciones con los enemigos. 

El resultado visible de este primer viaje de For- 
tuny fué una rica y variada colección de croquis, 
apuntes y bocetos al óleo que con los datos, tra- 
jes, armas y objetos artísticos que pudo recoger 
debian servirle para la pintura de los cuadros his- 
tóricos de aquella guerra ; más para su propio ge- 
nio el resultado fué mucho mayor todavía, y pa- 
rece más interesante su estudio. 

Fortuny en esta colección de croquis y apuntes 
atendió ante todo á la reproducción exacta de la 
qaturaleza. Pudo notarse por primera vez que los 
hechizos de la forma y el espectáculo exterior le 
preocupaban mucho más que los episodios inte- 
resantes y conmovedores que se imponen al áni- 
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mo, y aunque llevado del deseo y la obligación 
de perpetuar hazañas y trasladar al lienzo accio- 
nes heroicas , pareció siempre primordial é ins- 
tintivamente arrebatado por los elementos mate- 
riales de la composición, que no por la grandeza 
é interés del conjunto de los espectáculos que pre- 
senciaba : ya veremos más adelante cómo le im- 
presionaron más que los de la lucha, los que re- 
velaban el carácter y las costumbres propios de 
los marroquíes. Tales elementos son los que supo 
apropiarse con facilidad, acierto y energía pasmo- 
sas: los tipos, los trajes, la arquitectura, el pai- 
saje, la luz, las tintas y tonos peculiares de aque- 
lla comarca esencialmente pintoresca. Enriqueció 
su paleta con incalculables tesoros; adquirió con 
el ejercicio mayor firmeza y soltura en el dibujo. 
Pareció que el pintor poseia el maravilloso don 
de fijar en la tela, de un modo permanente é inal- 
terable, la imagen fugaz que se desliza por la azo- 
gada superficie de un espejo. 

Cuando volvió á Barcelona , fué generalmente 
admirada tan rica copia de materiales, más nadie, 
ni aun el mismo autor tal vez, sospechó entonces 
cuan diferente del pretendido debia ser en gran 
parte el empleo que de ellos se hiciera. 

Algunos observaron en aquellos croquis ciertas 
incorrecciones propias de la inexperiencia y de la 
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excesiva fogosidad con que el artista ejecutaba. 
En Roma, entre sus compañeros y amigos, la ad- 
miración que causaron fué más viva y explícita, 
y harto conocidas son las frases conque la recor- 
dó á su muerte el pintor Vertunni, las cuales cor- 
ren apuntadas en algunas biografías : «Difícil es 
expresar la sorpresa que causaron sus estudios 
hechos sobre el campo de batalla... Cuando salió 
de aquí, era un simple discípulo; después de 
breve ausencia, volvió convertido en artista com- 
pleto.» 





VI. 



iB^bBortuny regresó de Marruecos el 23 de abril 
p¡LIÍBSH[ de 1860, y llegó por primera vez á Ma- 
drid, el mismo dia en que entraba en la capital 
el estado mayor del ejército. Fué presentado en- 
tonces á D. Federico de Madrazo, y visitó el Mu- 
seo. Prosiguió luego su viaje, visitando de paso 
Almansa y Valencia, y entró en Barcelona la vís- 
pera del Corpus. Como tenia por costumbre , no 
dejó el lápiz durante el camino, y trajo en su ál- 
bum algunos croquis de los alrededores de Ma- 
drid, y de dos iglesias de Almansa y Valencia. 
Apenas llegado á Barcelona, la Diputación pro- 
vincial concibió el proyecto de pensionarle para 
un nuevo viaje por Europa, y para que visitara 
los museos de Paris, Munich, Berlin, Bruselas, 
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Milán y Florencia ; en su celo por su joven pro- 
tegido se ocupó en las condiciones de este segun- 
do viaje «todo de sentimiento é idealismo» decia 
el dictamen, y se proponía que le acompañara en 
él un amigo suyo, D. Antonio Piera; pero este 
proyecto no se realizó, y quedó reducido á que 
Fortuny de regreso á Roma pasara rápidamente 
por Paris, con el objeto de que viera los cuadros 
de batallas de Horacio Vernet, y muy particular- 
mente el Smalah del Museo de Versalles. En Pa- 
ris estuvo muy pocos dias, pero fueron suficien- 
tes para que visitara, ademas del Louvre y Versa- 
lles, la Academia de Bellfis Artes y entablara re- 
laciones de amistad con Hebert y Enrique Reg- 
nault. Apenas reinstalado en Roma, trabajó con 
los materiales recogidos y se ocupó en dar cum- 
plimiento á las obligaciones de pensionado. En- 
vió en los años siguientes (1861 y 1862) su cua- 
dro al óleo la Odalisca^ su primera acuarela, el 
Confino^ una copia de un Ángel de Rafael, y otro 
cuadrito al óleo, el Florentino, que figuran en la 
secretaría de la Diputación de Barcelona ; una 
copia del Turquino y Lucrecia de Guido Gag- 
nacci, y diez y siete figuras del natural las cuales 
llevan diversas fechas de 1859 á 1861 y posee la 
Academia. Habia remitido igualmente á su profe- 
sor D. Claudio Lorenzale, copia fotográfica de la 
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Batalla de Wad-rás^ y otras de dos bocetos para 
unos cuadros con asunto histórico. Compuso por 
entonces varias cabezas de negros, una de ellas 
generalmente conocida (i), otras de jefes Kábi- 
las ; una escena de bateleros Kábilas , y algunos 
otros cuadros; además de estos copió á Rivera, 
Bassano y Rubens. En el verano de 1861 pasó 
por unos dias á Florencia, y en el año siguien- 
te, y cuando acababa de enviar la Odalisca^ fué 
de nuevo al África, de acuerdo con la Diputa- 
ción de Barcelona, saliendo de Roma en setiem- 
bre de 1862, y permaneciendo en Marruecos los 
dos. meses siguientes. Hizo esta segunda excur- 
sión por los lugares ya recorridos, con mayor li- 
bertad y mayor gusto . que la primera, y como 
crecia el amor y curiosidad que le inspiraban sus 
habitantes y sus costumbres, lo estudió todo con 
mayor detenimiento; llevado de su entusiasmo 
aprendió el árabe, y vistióse de moro, para no 
ser molestado en sus paseos artísticos. Con nue- 
vas y bien repletas carteras, regresa segunda vez 
á Barcelona, donde cada dia era más admirado y 
festejado por sus amigos; y como permaneciera 
en ella los primeros meses de i863, y fuera tam- 



il) La posee Mr. Stewart. 
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bien á Reus á saludar á su familia, dejó en prenda 
de amistad varios cuadros pintados por entonces; 
que jamás se daba punto de reposo. Es sin duda 
el más notable de ellos, el que regaló á su pro- 
tector D. Buenaventura Palau, y que tituló La 
corrida o Fantasía de la pólvora. 
Vamos á ocuparnos de algunas dje estas obras. 




VII. 




L estudio del modelo, sin duda, aficionó á 
Fortuny casi exclusivamente por aquellos 
dias, al de las formas desnudas y del modelado 
de las carnes, puesto que figuran en la mayoría 
de los citados cuadros. Hemos visto ya que habia 
pintado algunos asuntos mitológicos (Nereidas y 
Bacantes). En su primer envío, de vuelta de Áfri- 
ca, figura igualmente una mujer desnuda, la Oda- 
lisca; en su copia de los clásicos otra, Lucrecia; 
de Rubens copió las Tres Gracias; de Rafael ¡Jn 
niño, desnudo también ; sin contar ahora los diez 
y siete estudios académicos. 

Se le reprochaba entonces el descuido del estu- 
dio anatómico, avezado como estaba á la copia 
apremiante y fugaz del natural, pero con los indi- 
cados ejercicios progresó en aquel , y aunque no 
fué irreprochable en este punto hasta mucho más 
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tarde, media notabilísima distancia entre seme- 
jantes envíos y las primeras obras que dejó en 
Barcelona. Las diez y siete figuras que remitió á 
la Academia lo atestiguan , colocadas hoy en las 
clases de dibujo de la misma, entre los ejemplares 
modelos. A lápiz, á pluma y á la aguada, se dis- 
tinguen de todas las demás por su peculiarísimo 
estilo, menos simple y grandioso de lo que en lo 
antiguo se usaba, pero también mucho más aca- 
bado, más viviente y lleno de relieve y claro- 
oscuro que asemeja los toques del lápiz al colori- 
do. Lejos de poseer la rigidez y frialdad escultó- 
rica de las antiguas copias, parece descubrirse en 
ellas la animación y el calor de la vida en el cuer- 
po humano con la paciente y minuciosa investi- 
gación de los más delicados pormenores, la cual 
dá á las carnes morbidez, turgencia y blandura, 
al músculo elasticidad y vigor. Las cabezas y los 
torsos son notabilísimos ; algunos sorprenden por 
su robustez atlética, otros por la belleza y gracia 
del contorno ; todos, por la corrección del dibujo, 
por su enérgico y poderoso relieve, aunque no 
carezcan de algunos fragmentos en que se nota 
cierto descuido y dureza. De entonces acá, otros 
pensionados jóvenes imitaron á Fortuny en seme- 
jante manera de interpretar el modelo, y fué por 
algunos superado. 
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En la Odalisca hizo gala de las mismas cuali- 
dades, con el mayor hechizo del color transpa- 
rente y limpio. Envió este cuadro á la Diputa- 
ción de Barcelona á guisa de presente, rogándole 
que lo admitiera como la primera obra ofrecida 
por un artista catalán para formar el Museo pro- 
vincial entonces en proyecto; y en verdad que 
era digna de encabezar escogida galería, porque 
este es sin duda alguna el primer cuadro en que 
deja de admirarse al discípulo como una esperan- 
za, para embelesarse delante una realidad del maes- 
tro. Menos brillante y deslumbradora que otras 
posteriores , preside en aquella pintura mayor 
unidad é indefinible gracia y delicadeza en el ma- 
nejo del pincel, y la originalidad vigorosa que 
surge por primera vez, segura de sí misma, se 
halla unida, tal parece al menos, á la influencia 
de la contemplación de las grandes obras. La 
Odalisca es una mujer bellísima, de correcto per- 
fil y morena tez, que ostenta sus encantadoras 
formas, tendida sobre un diván, indolente y en 
lánguida postura, rodeada de algunos objetos sun* 
tuarios, que aparecen aquí por vez primera. Un 
eunuco vela por ella en el fondo. La figura resalta 
sobre oscuro, y ninguna brillantez desusada en 
los accesorios divierte la atención hacia otro punto 
del cuadro. Se concentra en ella, en sus hechizos. 
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en el suave y transparente cutis , de entonación 
acertada y simpática. Esta obra fué unánimemente 
admirada, y recibida con caluroso elogio, cuando 
su envío, como rica revelación de las excepciona- 
les cualidades de colorista de su autor, y éste, 
que en el último período de su vida condenaba 
con rigor las obras de los primeros años de su ju- 
ventud, exceptuaba sin duda á la Odalisca con- 
cebida con tan fresca y brillante inspiración y eje- 
cutada con tal maestría y cariño. 

Las copias de la Lucrecia^ de Guido Gagnacci, 
y el Niño de Rafael, son también muy notables, 
porque en ellas tampoco abdica completamente 
Fortuny las propias inspiraciones. Hay vehemen- 
cia, hay fogosidad, hay soltura en el copista. Se 
diria que se apodera del alma de sus autores, é 
interpreta de nuevo sus asuntos, infundiéndoles 
el calor espontáneo con que ejecutaba sus origi- 
nales. Atrajo sin duda su atención el cuadro de 
Gagnacci por la viveza del colorido, y en cuanto 
al Niño de Rafael, con razón hizo notar D. Pe- 
dro de Madrazo que Fortuny «trató la pintura 
del Urbino con desenfado realista,» dejándole al 
propio tiempo su genuina grandeza, pues se nota 
realmente que no sólo reprodujo la pintura, sino 
los accidentes materiales con que el tiempo habia 
deslustrado el fresco ; grietas y manchas \ rara 
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fidelidad que dá á la copia el aspecto de un frag- 
mento arqueológico y tiende sobre ella un velo 
de respeto y veneración que acrecienta su mérito 
indudable. 

Las anteriores obras estuvieron expuestas en el 
palacio de la Diputación , poco después de haber 
sido remitidas, circunstancia que recuerdo por- 
que á ella va unida otra , digna en mi concepto 
de ser apuntada, y es la publicación de un juicio 
crítico de las mismas de D. José Puiggarí en la 
Revista de Cataluña (i), que veía la luz entonces 
en Barcelona, documento fehaciente de la singu- 
lar admiración que habia despertado Fortuny , y 
del conocimiento exacto y fidelísimo que ya se te- 
nia en aquella época de su mérito. Como no he 
visto citado este artículo en ninguna de sus bio- 
grafías, y antes, por el contrario, se ha creido que 
D. Manuel del Palacio en 1866 fué el primero que, 
de un modo decidido y definitivo , llamó la aten- 
ción pública hacia Fortuny, cabe reivindicar para 
el Sr. Puiggarí 4a primacía , pues su artículo es 
de febrero de 1862. Pero esto es insignificante; 
hay mas. Triunfos posteriores, en particular los 
que alcanzó en París en 1870, han esparcido la 



(i) Revista de Cataluña. — 1862. — ^Tomo I, pág. 2277 228. 
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idea de que sólo hasta entonces fué el pintor ple- 
namente apreciado, puesto que en sus anteriores 
obras, en su primera manera^ no brillaban, ni 
áün se traslucian las peculiares dotes de su pe- 
culiar estilo. Esta aserción no puede sentarse ya 
en absoluto, cuando se tiene conocimiento del ar- 
tículo á que me refiero. Es imposible dudar que 
al redactarse, se ignoraban por completo los jui- 
cios que habian de valer á los inteligentes estas 
obras posteriores , ya que no existian; pues bien; 
hay en él frases enteras que parecen copiadas de 
los críticos franceses ocupándose de la Vicaría^ ó 
lo que es más, de la Elección de Modelo. Al enu- 
merar las cualidades del pincel de Fortuny, dice 
el Sr. Puiggarí : « vehemencia de color que raya 
en miraje, observación perspicua, ojo certero, 
presentimientos felices, arranques expontáneos.» 
Poco más se dijo después , y no con nuevas frases 
se caracterizó el estilo del pintor. <í...En una pa- 
labra, — ^añade, — las facultades más cabales para 
constituir un gran maestro, una especialidad i su 
tiempo ; todo esto vemos en los cuadros y bocetos 
del pensionado.» Véase cómo se traslucia el futuro 
destino del artista, y cómo se profetizó lo que 
habia de ser. «No dudamos augurar para Fortuny 
un espléndido porvenir, quizás el destino reser- 
vado á los grandes hombres que hacen época.» 
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Como este juicio del crítico era además opinión 
general en la patria del pintor, reivindicamos 
para aquél y para ésta la gloria de haber sabido 
apreciar su valía desde su juventud, y de haberle 
protegido, y alentado con inteligente y entusiasta 
aplauso. 

La pequeña tabla, en laque figura un guerrero 
florentino , se halla pintada con tal belleza y pri- 
mor, que recuerda el minucioso pincel de Meis- 
sonier. Este no se desdeñaría "de firmarle, ni 
perdería con ello su firma su alto precio, pues 
por la corrección del dibujo, el color brillante y 
la soltura y viveza del toque, se reputa obra muy 
excelente, y atrae el ansia de poseerla como joya 
preciosa. Cuando se dice que Fortuny tomó más 
tarde mucho de Meissonier, viene á las mientes 
este cuadrito de fecha anterior á las relaciones de 
ambos, y en el cual despunta por primera vez la 
afición á la pintura en pequeño, con factura muy 
parecida á la del autor de «1807.)) 

Pero excede en belleza á todas las composicio- 
nes hasta aquí mentadas, la última por su fecha 
(i863) y la primera en importancia de las que eje- 
cutó con los materiales de África. Me refiero á 
la Corrida de la pólvora que abre en realidad la 
vasta galería de cuadros con asuntos orientales, 
puestos en moda por Fortuny desde aquella 
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época. ¡Cómo van dibujándose y distinguiéndose 
los rasgos salientes de aquella fisonomía artística! 
Uno de ellos parece por primera vez en esta obra, 
y es la mezcla, la rara y notable fusión del ele- 
mento real y del elemento de pura fantasía, fu- 
sión que se observa en otras obras posteriores. 
El pelotón de marroquíes que jinetes en sober- 
bios caballos pasan corriendo en tropel, y dis- 
parando al propio tiempo sus espingardas, produ- 
ce en el ánimo del espectador la impresión de una 
escena fantástica, sin que se desconozca por ello 
que pudo ser tomada de la realidad. El vertigi- 
noso movimiento de los caballos, las actitudes de 
los jinetes, sus flotantes vestiduras, la nube del 
polvo y humo que les envuelve, dan al conjunto el 
aspecto de lo puramente imaginado como ocur- 
rido en la región de los sueños , pero imagi - 
nado con tal belleza que admira y fascina, y la 
verdad y la consistencia de las figuras y los acciden- 
tes materiales no excluye una como poética rea- 
lidad, distante por cierto del falso idealismo que 
acarició el pintor en un principio. 



<^^^ 




VIII. 




IONTABA Fortuny veinte y cinco años, cuan- 
do volvió á Roma , dispuesto á pintar el 
cuadro de la Batalla de Tetuan. En 2 de marzo 
de aquel año (i863) la Diputación de Barcelona 
resolvió prolongarle la pensión por otros dos, y 
á fines del mismo mes le libertó de los compro- 
misos contraidos cuando pasó al África, redu- 
ciéndolos á la pintura de aquel gran cuadro. 
Este era ya el último vínculo que le uniera á su 
patria. 

Más nutrido su ingenio con el ejercicio del 
pincel en su segundo viaje al África, y la vista 
de las obras de los Museos de Madrid, Versalles, 
Florencia; ensanchado el círculo de sus relacio- 
nes y de sus ideas con la mayor frecuencia del 
trato, se afirma y asegura el cambio lento pero 
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progresivo que se había operado en él desde su 
salida de Barcelona. Cuando pasó de la Vía Ri- 
petta al nuevo taller de la Vía Flaminia , llama- 
do Studio del papa Julio^ su reputación, naciente 
en Roma, crece y se extiende entre los pintores 
y amigos hasta ser conocida de los mercaderes 
y personas principales que acuden á la ciudad y 
emplean en la compra de objetos de arte cuan- 
tiosas sumas. Finido el plazo de su segunda pen- 
sión en i865 (i), hubo de mirar con preferencia 
por sus propios intereses. Era ya libre. A los 
compromisos contraidos sucedia la propia elección; 
al recuerdo de los preceptos el genio propio; á los 
esfuerzos para satisfacer con grandes composicio- 
nes las esperanzas de profesores y amigos, la ne- 
cesidad de obedecer á las sugestiones del pedido 
y del aplauso. 

Empezó entonces realmente su carrera. En la 
pintura de caballete, la aguada, el grabado al agua 
fuerte, el dibujo á pluma, empleó desde entonces 
su infatigable laboriosidad. Rechazó en todos sen- 
tidos toda convención, de forma que á partir de 
aquí se reflejan siempre en el catálogo de sus 
obras los espectáculos que le rodeaban, y la cla- 



(i) El Duque de Riánzares continuó esta pensión á For- 
tuny hasta 1867. 
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se y número de prendas y objetos artísticos que 
empezó á coleccionar. Seguia trabajando por una 
parte con los materiales traídos del África; al- 
gunos trajes del siglo pasado que adquirió le afi- 
cionaron á la pintura de casacones; los modelos 
que le ofrecian la campiña y los barrios bajos de 
Roma eran también asunto de sus estudios. Ve- 
mos inaugurarse , pues , la serie de aquellas 
obras que pertenecen exclusivamente á su perso- 
nalidad, tal como hoy es conocida, é imprimen 
carácter propio á su estilo. 

Sus dos viajes á Madrid y á París en 1866 tu- 
vieron influencia decisiva en su carrera, ensan- 
chando el círculo de su reputación. Por media- 
ción del pintor Sans , contrajo relaciones con 
artistas y literatos que á la vista de sus nuevas 
obras apreciaron en mucho su valía y le colmaron 
de elogios. Entonces fué cuando D. Manuel del 
Palacio publicó sobre él el artículo citado más ar- 
riba. Se hallaba en Madrid en julio de aquel año, 
y visitó de nuevo y más detenidamente el Museo 
Real, copiando varias obras del Tintoreto, Ticia- 
no, Velázquez y Goya. Los dos últimos seguian 
siendo sus maestros predilectos, y la influencia 
que tuvieron en su estilo data de esta época. Con 
su viaje á la capital de Francia en el siguiente 
otoño, hallóse Fortuny en el verdadero centro ar- 
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tístico de la moderna Europa; en el gran mercado 
de las obras superiores, dónde el ingenio dis- 
puesto á acatar las prescripciones de la opinión 
pública recibe el santo y seña, y los poderosos 
retribuyen más largamente el talento de los ar- 
tistas. Pudo examinar despacio los progresos del 
arte en la capital , y qué reclamaba el gusto y 
aun la moda reinantes en ella. Conoció entonces á 
Goupil, y éste, que le apreció en mucho desde 
luego, le hizo tales y tan ventajosas proposiciones, 
que desde entonces su porvenir estaba asegurado. 




.c-^ 



um 







IX. 



fl^ AS obras ejecutadas por Fortuny en este 
^aibreve período de mediados de i863 á 1866, 
son numerosas y de diversa índole; mas en la co- 
lección de las mismas ocupan desde luego pre- 
ferente lugar sus acuarelas, porque con ellas atra- 
jo poderosamente la atención como artista singu- 
lar en Madrid y en París, y causó de súbito vivo 
entusiasmo y admiración extraordinaria á los in- 
teligentes. 

De todos los pintores modernos, Fortuny es 
sin duda quien ha contribuido más que otro al- 
guno á poner en boga este género de pintura, 
estimulando con sus inimitables producciones la 
afición de aquellos y del público. Apenas llegado 
á Roma, se dio á conocer ventajosamente como 
acuarelista; el continuo ejercicio le hizo pronto 
maestro, pero maestro superior. — Fortuny admi- 
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ró en la acuarela, porque resolvió el problema de 
dar á sus tintas acuosas, diáfanas y trasparentes, 
la brillantez, la solidez y espesor de la pintura al 
óleo; probó que era posible con semejante proce- 
dimiento lograr efectos de color parecidos á los 
de ésta, é introdujo la misma soltura y lijereza ó 
firmeza en los toques ^ que si fuera permitido 
yuxtaponerlos ó confundirlos con rara habilidad; 
así pintaba los fondos diáfanos, luminosos y va- 
gos, como precisaba y daba relieve á las masas só- 
lidas; difunde la luz, disfuma el contorno, acentúa 
los reflejos ó hace valer delicadísimos matices, y 
extiende el color con suavidad y limpieza tanto 
más sorprendentes, cuanto ejecutadas en un gé- 
nero de pintura escasa en recursos, pasajera yfria 
hasta entonces. Claro es que debia asombrar por 
tanto, con semejantes cualidades, á los que le 
habian precedido en este empeño, y á los que, 
menos felices, trasladaban al papel, con cierta 
timidez amanerada , descoloridas tintas que se 
escurrían sobre el, como si entrara en la composi- 
ción del color una sustancia grasienta. Si algunos 
habian obtenido el mismo relieve y solidez, nin- 
guno le aventajó en el vigor del colorido y en las 
maravillas de sus combinaciones; en su pincel pa- 
saba la pintura ala aguada del procedimiento para 
simples apuntes á verdadera obra de arte. 




El Contino, 
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Ya en una de sus primeras acuarelas el Con- 
desito (i 86 i), se revelaron tan sorprendentes pri- 
mores, y de intento esperé ocuparme de ella en 
este capítulo, para ofrecerla como lujosa porta- 
da del rico álbum de obras del mismo género, 
que su autor ha legado á la posteridad. El Coyi- 
desito es la figura de un joven con traje del siglo 
pasado, que se ostenta de pié en medio de un 
jardin, inclinada ligeramente la cabeza sobre el 
hombro, con indiferente y estúpida expresión, y 
en actitud displicente propia del hastío del ocio, 
la fatuidad y el regalo. Resaltan los contornos de 
la figura sobre la piedra húmeda y musgosa de 
una fuente monumental con toscos mascarones, y 
se divisa á lo lejos una balaustrada y frondosa ar- 
boleda. Inútil desde luego seria que me esforzara 
en describir con palabras lo que éstas nunca pu- 
dieron expresar, esto es, la rica, simpática y fe- 
licísima combinación de los colores, en la cual un 
pincel habilísimo, firme y flexible, vence las ma- 
yores dificultades. ¡Cuántas maravillas en breve 
espacio! El encarnado de la testa, perfectamente 
modelada, contrasta con lo esponjoso y ligero de 
la blanca peluca; la fina y tornasolada seda del 
traje, el vivo y magistral toque de luz que ilumi- 
na parte de la chupa, con la solidez de la piedra, 
tostada, granulosa y cubierta de musgo y hume- 
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dad, y ésta, en fin, con la sutil trasparencia mate 
del chorro de agua, que brota en forma de abani- 
co, y gotea y se evapora y deja suponer á través 
de su linfa el espacio aéreo. ^Gómo se desvanecen 
en la bruma, con indecisas y flotantes líneas, la 
balaustrada del fondo, y la verde espesura que se 
envuelve en sombras á lo lejos! ¡Por cuántos to- 
nos y gradaciones pasa el pincel! ¡cómo, siempre 
diestro, sabe dar á cada elemento su viva reali- 
dad! ¡cómo se descompone la luz, resbala, tiembla, 
y tornasola y lame la superficie diversa de tales 
y tan diversos elementos! 

En las siguientes obras del mismo género, por 
el cual manifestó el pintor tan decidida predilec^ 
cion, este fué sucesivamente mostrando mayor bri- 
llantez y seguridad, que debia ser superada con 
el tiempo y á punto tal que pareciera increible; 
pues con haber llamado tanto la atención de Ma- 
drazo, Goupil y sus más entusiastas amigos, con 
las acuarelas que trajo de Roma, no son todavía 
las mejores las de esta época. A ella pertenecen 
la Campesina romana^ el tipo repetido después 
hasta el amaneramiento, el Porta-estandarte^ el 
Viejo romano^ sentado sobre el derruido capitel, 
de excelente dibujo, de venerable rostro, melan- 
cólico y pensativo, cual si coronara su frente un 
resto de la antigua grandeza de sus antepasados 



FORTUNY. 77 



y le abrumara el pensamiento de su presente ab- 
yección; las Máscaras penecianas^ pareja de bufo- 
nes dibujada con gracia inimitable, escena envuel - 
ta en atmósfera húmeda, lluviosa y triste; el Mú- 
sico árabe sentado en cuclillas sobre una tapiz, 
de modelado tan vigoroso y perfecto cual se pu • 
diera al óleo, y el Café de las Golondrinas^ en fin, 
la más rica y brillante de tonqs de las hasta 
aquí nombradas, y una de las primeras maravillas 
del género. 

Pero no sólo á él se dedicaba entonces For- 
tuny ; solia dejar el pincel por el buril y el buril 
por la pluma. A sus. primeras planchas al agua 
fuerte. Árabes sentados bajo el arco de herradura 
y la Familia marroquí^ sucedieron otras y otras 
de 1 863 á 1866, tales como la de Meo Patacca, 
cantador popular de Trastevere, la Victoria , el 
Idilio^ el Árabe velando el cadáver de un amigo y 
el Árabe muerto. El mérito de semejantes obras, 
en las que Fortuny solia emplear las veladas, ha 
valido á su autor tan entusiastas elogios de la 
crítica como sus mejores cuadros. dComo acua- 
fortista, — decia Gautier, — Fortuny iguala á Goya, 
y se acerca á Rembrandt,))^mientras á juicio de 
otros su dibujo es superior al de aquél, y no exa- 
gera como éste los efectos del claro-oscuro. Pero 
bueno es advertir que en Rembrandt es con fre- 
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cuencia un medio de expresión de sus concepcio- 
nes sombrías y fantásticas, y se halla tan íntima- 
' mente unido el procedimiento que emplea con la 
escena representada , que ésta parece exclusiva- 
mente propia del agua fuerte y de sus peculiares 
recursos. Fortuny no se vale de ellos con tanta 
frecuencia. En algunos de sus grabados, el Idilio 
por ejemplo, atiende tan sólo á lucir la gracia y 
facilidad de su dibujo sobre la plancha, como pu- 
diera sobre el papel. Aquella preciosa figura de 
muchacho, de bellísimo contorno, en la cual pa- 
rece fundirse la individualidad viviente del mo- 
delo, con cierta perfección ideal, pudo ejecutarse, 
como se ejecutó más tarde, con el pincel y al óleo, 
sin que perdiera en belleza, ni se modificara la 
impresión con la diferencia del medio empleado. 
En otras planchas no sucede ya lo propio, y el 
peculiar claro-oscuro del agua fuerte, los contras- 
tes de luz y sombras , prestan raros y especiales 
atractivos á la composición, como en la del canta- 
dor Meo Patacca^ escena alumbrada por los re- 
flejos fantásticos de un farol, y en la del Árabe 
velando el cuerpo de un amigo y el Árabe muerto^ 
que causan impresión tristísima. 




1 á sus pinturas venimos ahora, 
puede verse cuánto partido empe- 
zó á sacar de los apuntes de iMar- 
ruecos^ pues, exceptuando c! cua- 
dro de los Aficionados á las estam- 
pas^ pintura de casacones^ en los más principales 
j^ conocidos de esta época figuran sólo tipos mar- 
roquíes, y se inspira el autor en sus costumbres, 
y en los recuerdos que de ellos conservaba. En 
tales cuadros, Fortuny trata con preferencia de 
mostrar los caracteres físicos y morales de aquella 
raza, por la que el pintor sintió tan especialísima 
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predilección. Otros artistas y escritores la compar- 
tieron con él después de la guerra, y á su influjo 
no pudieron sustraerse algunos caudillos de nues- 
tro ejército, á quienes aquellos hombres parecie • 
ron más hombres que los europeos. Su noble con- 
tinente, su serena gravedad, la altivez sombría y 
la impasibilidad con que ocultan y encadenan en 
el pecho las más ardientes pasiones , parecíanles 
cualidades propias de almas varoniles y enérgi- 
cas en alto gracio, y hubieron de impresionar con 
la fuerza de súbito contraste á los que abandona- 
ban las dulzuras de nuestra civilización. Tan 
opuestas costumbres se ofrecían además á sus 
ojos, con cierto poético colorido de sencillez pri- 
mitiva y patriarcal. En este sentido solia hablar 
el mismo Fortuny de las condiciones de la raza, 
y de las escenas que habia presenciado, y el deseo 
de trasladar y dar forma artística á estas impre- 
siones fué el que guió su pincel en esta primera 
época. Sus figuras ostentan , en efecto , aquella 
nobleza, aquella gravedad imponente de los mar- 
roquíes ; el pintor suele vestirlos con simplicidad, 
envolviéndolos en blanco albornoz de anchísimos 
pliegues que dispone con arte, y en ausencia de 
pasiones y dramáticos episodios, acude á elegir 
escenas de su vida civil, atento á que resalte en 
ellas su pintoresca y bíblica sencillez ó su fantás- 
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tica extravagancia. Como ésta en la Corrida de la 
pólvora primero, y más tarde en la Fantasía árabe^ 
aparece aquella en los Herradores marroquíes ^undi 
de las más genuinas inspiraciones del artista. Aquel 
patio grande, oscuro y húmedo, las prolongadas 
sombras que se proyectan sobre las viejas y des- 
costradas paredes, la desnudez de uno de los her- 
radores , perfectamente dibujado por cierto, la 
gravedad del otro, prestan rara grandiosidad y 
noble, interesante aspecto á la trivial escena re- 
presentada. En ella se refleja por entero la propia 
impresión que recibiera el ánimo del autor ; allí, 
en aquel cuadro, cabe estudiarla ; no ha de hacer 
más por mucho tiempo que trasmitírnosla idén- 
tica, repitiendo los mismos tipos, con diversas 
agrupaciones, y admirando siempre con el rotun- 
do dibujo de aquellas figuras magistrales , en las 
que la corrección no excluye la vida, antes parece 
que palpitan sus acerados músculos, que respira 
su pecho, que la cabeza se halla fuertemente asi- 
da al tronco por flexibles y vivas articulaciones, 
recios de miembros, bien plantados, ágiles y fuer- 
tes al par. 

Si se compara el estilo del pintor en aquella épo- 
ca, con el de sus obras posteriores, se halla todavía 
menos brillantez de tonos y cierta crudeza propia 
de contrastes y oposiciones violentas en el modo 

6 
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de combinarlos, así como mayor unidad y sobrie- 
dad de efectos, de las cuales habia de alejarse más 
tarde. Mucho de esta primera manera existe aún 
en algunos fragmentos del cuadro de la Batalla 
de Tetuan^ empezado y continuado con asiduidad 
por entonces, página que resume las cualidades y 
defectos de su autor antes de lanzarse á nuevas 
vias. 

La obra, pintada en vastísimo lienzo y que de- 
cora hoy el salón de sesiones de la Diputación de 
Barcelona, representa la Expugnación del campa- 
mento marroquí por las tropas españolas en 4 de 
febrero de 1860^ y la escena se desenvuelve en 
una llanura que cortan horizontalmente las trin- 
cheras enemigas, las desigualdades del terreno y 
algunos montículos. El punto culminante de la 
composición se halla en el centro del cuadro, 
cuyo segundo término ocupa el jefe del ejército 
español, con su estado mayor, D. Leopoldo 
Odonnell, que, en actitud serena y reposada, da 
desde allí sus órdenes á las tropas, mientras los 
voluntarios catalanes acometen, y entra el general 
Prim á caballo por la trinchera enemiga. En el 
primer término, la caballería marroquí, con Mu- 
ley-el-Abbas á la cabeza, huye á escape y á la 
desbandada. A derecha é izquierda de ambos gru- 
pos se observa la misma distribución; de modo 
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que en todo lo largo del lienzo pueden distinguir- 
se dos términos; en el más lejano, el ejército in- 
vasor, que avanza, empuja y arrolla, ya tomando 
por asalto las trincheras, ya entrando en el cam- 
pamento enemigo: línea desigual y animada, ola 
invasora que se estrella en las sinuosidades de 
terreno ó las rebasa y se desparrama por la ver- 
tiente opuesta; en el más próximo, el tropel de 
los vencidos que se dispersan en vergonzosa fuga; 
acá, hombres mujeres y animales, como tribu del 
desierto que azota el huracán; allá, algunos gru- 
pos de camellos cargados ó el episodio de despojo 
de un cadáver bajo la tienda. Abarca el fondo del 
cuadro la arenosa llanura, cruzada por laria, sal- 
picada de tiendas, manchada por el humo de los 
disparos ó las últimas columnas del ejército que 
hormiguean á lo lejos. El cielo, el mar, sonrien 
á tanto estrago con sus- azulados horizontes, que 
allí, como siempre, parecen mofarse, con su gran- 
deza é indiferencia sublimes, de los espectáculos 
humanos. 

Vida, animación extremada, riqueza inaprecia- 
ble de pormenores, las hay de sobra en el con- 
junto. Admiran desde luego la luz esplendente de 
aquel cielo magistral y el aire que inunda el pai- 
saje, envuelve los grupos, satura de ambiente 
respirable, desde el último y vago límite de los 
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horizontes hasta el término más próximo donde 
vegeta áspefa mata ó muerde el polvo un infeliz 
herido. Mas si embelesa el golpe de vista del con- 
junto, atrae desde luego la atención el episodio 
central; la multitud de figuras que se mueven, 
bullen y se codean en confuso tropel y en torno al 
jefe, las cuales examinadas de cerca son tan sólo 
manchas informes que se dirían arrojadas al azar 
sobre la tela, y el grupo de caballeros marroquíes 
q¥ie en sus veloces corceles se precipitan en alas 
de la derrota, algunos vueltos de espalda, dis- 
parando el último tiro, al aire la bandera hecha 
jirones, suelta la brida, encorvado el cuerpo, 
envueltas sus cabezas entre nubes de humo, 
. y volando, más que corriendo , entre nubes 
de polvo. Hay en este grupo, que parece soñado, 
bellezas de primer orden; fué trazado con tal fo- 
gosidad y valentía que no puede darse mayor re- 
lieve en medio de la necesaria confusión, ni creo 
que sea fácil interpretar con igual destreza la cele- 
ridad vertiginosa de la fuga con escorzo tan atre- 
vido. La caballería corre casi de frente como atro- 
pellando al espectador, y sin embargo, hay visible 
espacio entre las filas de los jinetes y aire, mucho 
aire, á través de los remolinos de polvo. Con esto 
y la diversidad de colores en los trajes y caballos 
logró el artista un efecto realmente fascinador. 
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En el grupo de hombres y mujeres indefensos 
y fugitivos se observan también figuras bellísimas, 
como la del anciano llevado en andas á la derecha, 
y la del cadáver y sus despojadores á la izquierda, 
particularmente el cadáver. 

Un estudio detenido y especial de esta obra re- 
velaría mil genialidades del estilo de su autor, y 
la habilísima manera con que reproduce el natu- 
ral con la mayor sobriedad de pinceladas, pocas 
pero certeras y firmes, ó sorprende con osadía 
bellos efectos de luz con idéntica simplicidad é 
inesperados recursos. Vese, por ejemplo, junto á 
blanqueada pared, una figura cuyas carnes man- 
chó el pintor de azul, pero de azul subido, y á la 
distancia conveniente producen aquellas manchas 
una impresión de verdad notabilísima. Le basta 
un simple brochazo para simular la columna de 
ejército que avanza en línea de batalla, y créese 
distinguir en aquella compacta muchedumbre la 
vida y las formas individuales, disfumadas á lo 
lejos. 

No existe, sin embargo, rigurosa unidad en la 
ejecución, y harto se nota que el autor se ocupó en 
el cuadro en diversas épocas, pues mientras en 
todo el lado izquierdo es bastante minuciosa, pa- 
recen simplemente esbozados algunos fragmentos, 
y otros sin terminar y con vacilaciones y corree^ 
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ciones visibles. Ni tampoco preside la unidad á 
la composición; más que cuadro podría llamarse 
vista panorámica de una batalla. Lejos de redu- 
cirse á un episodio concreto, en el que se admi- 
rara el esfuerzo individual de los combatientes, 
subordinando los demás incidentes de la lucha al 
grupo principal, el autor, rompiendo en este pun- 
to con toda tradición, ya precisado á ello por las 
dimensiones de la tela, ya llevado de su particular 
modo de concebir, nos ofrece el campamento por 
entero, y cual pareceria en la realidad á quien le 
contemplara desde conveniente altura, siendo en 
rigor la obra una serie de episodios no bastante 
ligados entre sí. 

Es digno de observarse también, que el ejército 
vencedjor se halla relegado á segundo término, y 
sólo se le consagra un recuerdo en los retratos de 
sus principales jefes, mientras los vencidos figuran 
en más bello y visible lugar. Fascinado, deslum- 
brado por los moros en huida, el pintor corre á 
sorprenderlos para deslumbrarnos á su vez: si 
como español celebra su derrota, su corazón de 
artista está por ellos, y los traslada á la tela en 
fantástica atmósfera de colores para que inmorta- 
licen su propio nombre en aquel cuadro, antes 
que con la fuga, la victoria de nuestras armas. 
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El malandrín. 



XI. 



^^^^ E acercaba rápidamente para Fortuny la 
||'»bJ[ época de su esplendor, de su mayor gloria. 
Terminaba el período de su primera manera, y 
con nuevo original estilo iba á adquirir reputación 
universal. En su segundo viaje á Madrid en 1867, 
se decide su matrimonio con doña Cecilia de Ma- 
drazo, hija de D. Federico de Madrazo, Director 
del Museo Real, hecho que debió de influir en su 
carrera. Tanto en Madrid como en Sevilla, donde 
estuvo en 1868, y en Roma más tarde, cuando á 
ella regresa casado, es tal su creciente actividad, 
que brotan como por encanto de sus pinceles sin- 
número de cuadros y acuarelas, tan ricos en be- 
llezas y de tal diversidad de asuntos que seria 
difícil tarea clasificarlos, y hablar minuciosamente 
de todos. Contaba ya en Madrid, en Sevilla, en 
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París, en Roma, con amigos particulares que se 
disputaban sus obras y por quienes trabajó sin 
descanso. Goupil le llamaba á París, prometiendo 
construirle un taller á sus expensas. En Roma era 
generalmente imitado; y pequeño cenáculo se for- 
maba en torno suyo. 

En ningún otro período de su vida demostró 
Fortuny mayor diversidad de aptitudes en la com- 
posición de sus obras. La primera y la más im- ' 
portante de ellas es sin duda alguna la Fantasía 
áraíe (1867) que, sin diferenciarse mucho de las 
demás del mismo género, adquirió relativa impor- 
tancia, por ser la más generalmente conocida, aca- 
bada y original de la primera época del autor; 
juzgósela como ejemplar interesante de ella, cuan- 
do figuró en la Exposición universal de París de 
1878, al lado de sus últimas composiciones. En 
algunas otras, como la Manola^ el Persa (1867), 
el Brindis del Espada^ al óleo (1868), el Moro de 
Tánger^ el Malandrín^ resaltan sus progresos de 
inimitable colorista, y el cariño y predilección con 
que decora la escena y pinta el accesorio más in- 
significante, revela el único deseo de deslumbrar 
con la magia de su paleta. Vése, por ejemplo, en 
el Moro de Tánger una panoplia de la que cuel- 
gan algunas armas y objetos orientales, y un esca- 
bel artística v ricamente labrado. El Malandrin es 
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la figura de un hombre cubierto de un casco como 
el Marte de Velázquez, desnudo hasta la cintura, 
ocupado, al parecer, en abrocharse un pantalón 
grosero, la espada al cinto y calzado con gruesos 
zapatos. Sólo visible la parte inferior del rostro, 
permite adivinar las miserables facciones del vicio 
y la iiidiferencia por la vida, y su cuerpo tostado, 
rugoso, de marchita piel, su férreo brazo de mus- 
culatura saliente, arguyen al propio tiempo fero- 
cidad brutal y activo ejercicio de las armas; extra- 
vagante como una caricatura, muestra concienzudo 
estudio de la anatomía, acusada con tal vigor y 
franqueza como en los cuadros de los naturalistas 
españoles del siglo xvn. 

Al lado de tales obras de tan vigoroso realismo 
el pintor sorprende y encanta, dando forma plás- 
tica á verdaderos ensueños y poéticos caprichos 
de su imaginación, como la Aparición de Fausto 
y Margarita {iSGj)^ la Mariposa^ el Idilio ^ la 
Mascarada (1868), en los cuales á la naturaleza 
visible, reemplaza la concepción puramente ideal. 
No puede ofrecerse otra tan delicada y exquisita 
como la figura de aquella hada tan esbelta y gra- 
ciosa que liba la miel de una flor erguida sobre 
su tallo, entre tupida maraña de otras flores y 
hojas en jarrón tosco, ó el extravagante grupo de 
máscaras, <fsin patria ni historia — según escribe 
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Iriarte (i) — reunidas para hacer fondo común de 
hablillas en un Pincio ideal, en un soñado rincón 
de alguna villa Albani que no ha'existido jamás,» 
amalgama de colores arrojados sobre el papel sin 
precisión ni firmeza , que seduce y causa en el 
ánimo del espectador impresión extraña y viva. 
Y mientras brotan de su pincel tales obras, traza 
otras de índole tan diversa y opuesta como la 
^Prgs£SÍQZL disuelta por la lluvia^ escena animadí- 
sima y henchida de prosaica verdad, r^ ro ej >;m- 
piar en el álbum del artista, jtanto por la proce- 
dencia de los actores que pertenecen á la socie- 
dad contemporánea, como por el género del 
asunto que raya en los límites de lo burlesco. 
Representa el cuadro, como su mismo título in- 
dica, el espectáculo de la natural confusión y des- 
orden producidos por inesperada lluvia en las 
filas de una procesión ; un grupo de curas y mo- 
naguillos se refugia apresuradamente en la iglesia, 
empujándose y codeándose, al aire estandartes y 
cruces que resaltan sobre el fondo oscuro del in- 
terior del templo, mientras afuera algunos curio- 
sos se dispersan y abren á toda prisa sus desco- 
munales paraguas. Envuelve la escena, triste y 
sombría atmósfera, impregnada de humedad, que 



(i) Artículo citado. 
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apenas permite distinguirlos contornos délas 
figuras, y la luz indecisa y brumosa del cielo en- 
capotado se refleja en el barro del pavimento, con 
lo que el conjunto produce impresión tan próxi- 
ma al natural que parece prodigio. 

No cesó al propio tiempo Fortuny de trabajar 
en sus grabados al agua fuerte, de los cuales se 
citan la Nigromántica (1867), Un viejo (1868), un 
San Jerónimo^ el Aficionado á las plantas^ el Poe- 
ta y un retrato de Zamacois (1869) (i) , y en sus 
imitaciones y estudios de sus autores favoritos; á 
su influencia podrían atribuirse obras como el 
Viejo desnudo^ que recuerda á Ribera. 



(i) De estos grabados los cuatro últimos son inéditos, y 
existen otros absolutamente desconocidos hasta el dia. El 
Barón Davillier, en su obra citada, ha anunciado la publica- 
ción del catálogo de grabados de Fortuny, que son en mayor 
número de lo que se ha creído. 




XII. 




N SUS varias idas y venidas á la Vicaría 
|de Madrid, con motivo de sus bodas, For- 
tuny concibió la composición de un cuadro que 
habia de hacer universal su fama en el mundo 
artístico ; por manera que , por singular coinci- 
dencia, el origen de su obra más renombrada va 
unido á uno de los acontecimientos más solem- 
nes de su vida : su propio matrimonio. Llevó el 
primer boceto á Roma, y, luego el cuadro empe- 
zado, á Paris en julio de 1869 ; allí lo continuó 
en el taller de Gerome que ocupaba, y lo terminó 
más tarde en la casa Vallin de los Campos Eli - 
seos. Sirvióle de modelo para una de sus figuras 
el célebre Meissonier , el cual se enorgullecía de 
tenerle por amigo, y para demostrar en cuánto 
tenia prestar aquel servicio á su compañero, con- 
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testó enfáticamente á quien quiso interrumpirle 
en la tarea de permanecer inmóvil y en pié de- 
lante del que pintaba, la frase conocida : Escusei- 
moi; je pose pour Mr. Fortuny, También hizo fi- 
gurar en el mismo cuadro á su propia esposa, y 
á su hermana política doña Isabel. 

Fortuny era ya conocido en París entre los 
más insignes pintores franceses y los españoles 
sus compatriotas, y aun apreciado públicamente 
con la exposición de algunas acuarelas suyas en 
la Rué Chaptal / ya la fama adquirida en Roma 
habia llegado á la capital de Francia, y vivísimos 
elogios le precedían como heraldos del éxito rui- 
doso que iba acercándose, venidos á prepararlo 
y á realizarlo ; más cuando se expuso en la pri- 
mavera de 1870, y en el establecimiento de Mon- 
sieur Goupil, La Vicaria^ la explosión de entu- 
siasmo que produjo , Jas frases calurosas y en- 
comiásticas de la crítica parisiense elevaron su 
nombre por encima de todos, y le hicieron desde 
entonces universal. Que en París se fabrican las 
reputaciones modernas de Europa, y se pone el 
sello á la ejecutoria del mérito, y se divulgan con 
cien voces los nombres famosos, se les abrillanta, 
se les engrandece, se les dora, se les infunde ma- 
gia y prestigio. Encaramarse de súbito en aquel 
escenario, era alcanzar el lugar más visible, como 
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la última grada del templo de la celebridad, que 
es además en nuestfos dias el de la fortuna. Así 
al par que los periódicos elogiaban al artista , el 
Paris de las artes, del talento y la riqueza se em- 
peñaba en festejar al hombre que, por cierto mo- 
desto y retraído, esquivó los obsequios. «Nada 
exagero — dice Madrazo — si afirmo que la reputa- 
ción creciente de Fortuny se hizo asunto de mo- 
da, y que no ha habido jamas privado ni ministro 
que haya tenido á su puerta más carruajes de pre- 
tendientes y admiradores.» Pareció que la socie- 
dad contemporánea habia hallado su pintor. 

El cuadro expuesto, objeto de tantas aclama- 
ciones, (¿ quién no le conoce actualmente ?) es una 
página de costumbres españolas, un tanto adere- 
zada al gusto de los franceses, y acomodándose 
hasta cierto punto á la opinión convencional que 
tienen formada de España. Allí figuran las más 
^ pintorescas jclases^españolas_del siglo xviii, desde 
el clérigo de misa y olla al torero, el escribano 
de sainete con su clásico gorro, el viejo verde re- 
milgado, la tia ordinaria, la encopetada dama ; el 
demandadero de las ánimas del purgatorio; in- 
cluso el personaje misterioso, severo y misantró- 
pico observador, que se sienta en el banco de la 
izquierda, se nos antoja por rara asociación de 
ideas uno de aquellos tipos de las comedias de 
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ralidad en las actitudes, como no la haya poseído 
nadíe~añtes qúeét ;"aquél algo indefinible qué no 
consiste en la perfección de las líneas ni dé Jas 
formas, que es para la figura humana en la tabla, 
lo que es el alma para el cuerpo, algo que las 
sostiene, que las aligera, y da flexibilidad á sus 
movimientos, vida á su rostro , calor á todas las 
partes de su organismo. El trazado , además , el 
contorno general así del hombre como de las co- 
sas, es siempre puro, majestuoso, noble, bello, en 
una palabra ; que es decir que produce en el áni- 
mo del que posee el sentimiento estético, aquella 
grata impresión, aquella fruición no descrita , ni 
hasta ahora explicada. 

Por lo que se refiere al colorido, Fortuny en 
esta época habia sorprendido ya á los amantes 
de la pintura con su brillantez extremada , su 
verdad inimitable, su frescura é inagotable rique- 
za, y á los pintores y á los críticos con los infini- 
tos recursos, las osadías, las imprevistas solucio- 
nes en el uso délos colores queie eran peculiares 
y son su mayor timbre de gloria. 




XIII. 



Nj^S UEDE haberse notado hasta aquí, cuánfre- 
^^^cuentes fueron los viajes del pintor, y có- 
mo influyeron en su carrera, por la cual marchaba 
favorecido muy especialmente de la fortuna. Es- 
tuvo siempre en continuo movimiento, y cual un 
conquistador, siempre aclamado por donde quiera. 
Salido para Roma, fué al África dos veces y dos 
regresó á España, al dar la vuelta para el punto 
de salida ; dos más visitó Madrid, y otras tantas 
París, sin contar sus visitas á Sevilla, á Floren- 
cia, á Ñapóles, y aun á otros puntos de Italia. 
Tocóle el turno á Granada, la encantadora ciudad, 
un tiempo emporio de una civilización que se 
llevaba tras sí su fantasía de artista , sus deseos 
más ardientes, y á la famosa Alhambra, portento 
del arte, cuyo estudio influye aún en las de Eu- 
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ropa. Llamábanle allí, como en su juventud al 
África, los hechizos de la naturaleza, y las mara- 
villas creadas por su raza predilecta , y aun las 
cualidades típicas y curiosas de los que parecen 
hoy sus descendientes. Y más que esto, le llevó 
á Granada su pasión de coleccionador de objetos 
suntuarios , y particularmente su afición á las 
armas, y á la loza hispano -morisca. 

El espíritu de investigación era en él muy vivo; 
su ansia de poseer, que iba creciendo conforme 
avanzaba en edad, abarcaba diversos ramos de las 
artes ; armas, tapices, trajes, cerámica, joyería, 
muebles, manuscritos, ornamentos sagrados, cuan- 
to podia servirle para la concienzuda composición 
de sus cuadros, para fomentar su gusto y erudi- 
ción artísticos, y hasta enseñarle el mecanismo 
empleado por el artífice de lejanos tiempos en la 
construcción de tales preciosidades, Porq^CTie^e 
limitó á ser un amateur platónico.. Su habilidad 
manual para toda suerte de trabajos era aptitud 
en él tan innata y privilegiada como la que tenia 
para pintar. Desde muy joven le hemos visto ayu- 
dando á su abuelo en sus labores de artesano. Un 
amigo suyo recuerda (i) que durante sus estudios 
en Barcelona, compró el pintor un arca antigua 



(i) El distinguido pintor D. Tomás Moragas. 
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con embutidos y figurillas, y él mismo, dejando 
el pincel por el cincel y el escoplo, restauró y 
completó las que se hallaban mutiladas y dejó el 
arca como nueva. Así restauraba ó recomponía , 
cuantos ejemplares caian en sus manos, necesita- 
dos de ello, labraba el marfil , grababa, forjaba, 
cincelaba, adamasquinaba el acero, se entretenía 
en dibujar y componer pomos y monturas con 
labores de orfebrería, con jireciosos esmaltados. 
Y estas aptitudes mecánicas las empleó igualmente 
con éxito aun para sus obras, en la preparación de 
los lienzos y tablas, conocedor de todos los arti- 
ficios convenientes al ejercicio de la pintura. Sa- 
bida es la historia del contratiempo ocurrido con 
la Vicaría; pintada sobre tabla, y cuando iba ya 
á terminarse, su autor sospechó la existencia de 
una polilla, y no vaciló en destruir parte del cua- 
dro, trazando en él tremendo surco hasta dar con 
ella, y luego recompuso hábilmente lo deteriorado 
sin que fuese posible notar la avería. Aun á la 
misma pintura llevó su mecánica habilidad, y 
existe en cierto modo relación entre tales dispo- 
siciones, y su ejecución esmeradísima y primoro- 
sa, llena de sutilezas de la práctica, que valió á 
su género el dictado de escuela de la mano,. 

Durante su residencia en Granada, desde junio 
de 1870, donde ocupó ^ primero la Fonda de los 
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Siete Suelos^ Fortuny empleó gran parte de su 
tiempo en sus dos ocupaciones favoritas de artí- 
fice ; la fabricación de armas, y las repetidas ten- 
tativas con el objeto de descubrir el procedimien- 
to empleado por los árabes para obtener los co- 
lores con reflejos metálicos en las obras de cerá- 
mica. Poseia un pequeño laboratorio ; estudió los 
procedimientos químicos de ejecución ; trabajó 
sin descanso, con acierto é inteligencia, para lo- 
grar cuanto se proponia en éste y otros ramos. 
Las tentativas no fueron infructuosas ; él mismo 
daba cuenta de ellas en una carta á su cuñado 
D. Raimundo de Madrazo, diciéndole que había 
obtenido tres tonos «de un color y vigor que sólo 
se ven en pocos platos,» y no le parecia difícil lle- 
gar á la perfección en este arte. No dejó de ocu- 
parse en él el resto de su vida, pues fué una ver- 
dadera pasión la que sintió por la original y ex- 
quisita ornamentación de la cerámica hispano- 
morisca. 

Idénticos esfuerzos de paciente y laboriosa in- 
vestigación empleó en descubrir los antiguos arti- 
ficios para damasquinar, bruñir, nielar y dorar el 
acero, y con el mismo éxito realizaba ensayos de 
tal género que han sorprendido á los artífices y á 
los artistas ; tales como el alfanje fabricado en 
Granada, y otro que dejó sin concluir. Del pri- 
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mero dice de Beaumont (i): «Este alfanje morisco, 
digno del rey Boabdil, resume todo el arte y pro- 
cedimientos de fabricación que usaban en el si- 
glo XV los espaderos musulmanes en la vieja ciu- 
dad de Córdoba. El hechizo, el carácter de rara 
elegancia, la caprichosa belleza de su forma , la 
hábil ejecución de flores y arabescos que lo deco- 
ran, le prestan valor artístico notabilísimo que 
dobla el prestigio del nombre que se le une. En 
esta labor , esencialmente española , creada por 
una especie de amor á la Alhambra, Fortuny ha 
puesto no sólo gran parte de su talento, sino algo 
de su corazón.» Y habla luego de otra hoja gra- 
bada y dorada por el pintor valiéndose de anti- 
guos procedimientos, resultado de sus investiga- 
ciones. Veremos más tarde el número é impor- 
tancia de los ejemplares de armas y armaduras 
que logró coleccionar con el tiempo. 

Admira realmente, y arguye desde luego genio 
y facultades á la altura de los elogios de que fué 
objeto, esta diversidad de ocupaciones y talentos 
del pintor, y su pasión y gusto manifestados du- 
rante toda su vida, en la busca y adquisición de 
tantos tesoros. Cuando se le finge la mente ins- 



(i) Atelier de Fortuny.— Imprimerie de J. Claye, Rué de 
Saint-Bénoit, 7.— París 1875. 
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talado pacíficamente en la encantadora Granada, 
trabajador infatigable y concienzudo, pintor asom- 
broso, espadero notable, alfarero á ratos perdidos, 
amateur el más feliz de sus hallazgos y en sus 
compras, trae á la memoria el recuerdo de aque- 
llos grandes artistas del Renacimiento que tam- 
poco supieron limitarse al ejercicio de un solo 
arte, y en su pasión por la belleza desenterraban 
con afán los restos de antiguas civilizaciones. 

Imaginémosle ahora rodeado de cuantos bienes 
podia ambicionar, tranquilo y satisfecho en Gra- 
nada, donde pasó según confesión propia los dias 
más felices de su vida, y por cuya ciudad sentia 
entusiasta y especial cariño, que lo llevó á estu- 
diarla y recorrerla palmo á palmo; imaginémosle 
desde allí, en activa correspondencia con sus ad- 
miradores, muchos y distinguidos, y en diversos 
y lejanos países propagadores de su fama, y si la 
bruma de la distancia le envolviera, como será 
algún dia, se nos ofrecería su figura con excep- 
cionales atractivos, como la del hombre en quien, 
por especial favor del cielo, celebraron estrecho 
consorcio el genio y la fortuna. 

Su carácter privado, sin embargo, su natural 
retraido hasta la timidez, se oponían á que se le 
rodeara en modo alguno de semejante aureola. 
Sobrio, prudente, juicioso y reservado, era de los 
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que parecía no tener más pasión que el cultivo, de. 
la belleza. Él mismo se confesaba desprovisto de 
ingenio ameno, y Paris, que un dia le mimó, pu- 
do decir de él algo parecido á lo que dijo de Hu- 
me elfilósofo; esto es, que habia vaciado todo el 
caudal de su talento en sus obras, sin reservarse 
algunas migajas para la conversación. En sus 
obras, que no en la vida ordinaria, se manifestaba 
su alma de artista, y habia que buscarle en ellas, 
pues poco dado tampoco á teorizar sobre el arte, 
qí sus ideales ni sus aspiraciones alcanzaron otra 
forma, que la forma plástica que supo darles. Los 
pintores y escultores en general apenas conocen 
otra; para transmitir sus conceptos suplen con el 
dibujo su palabra. Fortuny acudia á él con pro- 
pensión irresistible, y aunque las cartas que de 
él se conocen , publicadas por el Barón Davi - 
llier (i), no adolecen de defecto alguno chocante, 
interesarían, sin duda, mucho más los croquis á 
pluma con que las exornó, para ahorrarse deta- 
lladas descripciones. Cuando notificaba á algún 
amigo la posesión de un nuevo objeto artístico, se 
complacía en borronear un fac-símil del mismo al 
margen ó al pié de la carta. Esta suerte de dibujo 
le era tan familiar, que la empleó como el pincel. 



( 1 ) Obra citada . 
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como el buril, como el lápiz, en obras tan bellas 
é inimitables como el retrato de Mr. L'Épinay, 
su amigo ; el de su propia hija mirando un pájaro 
muerto^ el Torero, el Inválido^ el Guitarrista, y 
tantas y tantas otras. 

Por lo demás, estas mismas cartas revelan las 
mentadas cualidades de su carácter con su natu- 
ralidad y sencillez, la precisión y claridad de sus 
expresiones, sus conceptos concretos y positivos. 
Si por ventura manifiesta algún íntimo afecto del 
ánimo, lo hace con. sobriedad. Ni habla de sí mis- 
mo más que raras veces, ni se trasluce falsa mo- 
destia antes mucha sinceridad, en la apreciación 
de sus propias obras, cuando da cuenta de ellas ó 
de sus proyectos. Bien es verdad que en la corres- 
pondencia publicada apenas se hallarán otras no- 
ticias que las referentes á sus trabajos y á sus ad- 
quisiciones, y si éstos no nos lo dijeran con su 
número, dicha correspondencia acabaría de incul- 
carnos la idea de que Fortuny fué sin duda alguna 
uno de los artistas de nuestro siglo, mejor hallado 
con su profesión y exclusivamente dedicado á ella 
con ardor y diligencia nada comunes. 
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pEMB s conocido generalmente Fortuny como 
|P,Bí^[ pintor en pequeño y amante apasionado 
del sol, opiniones ambas que corrobora, más que 
la obra realizada hasta aquí, la que empezó á 
realizar desde su residencia en Granada de fines 
de 1870 á 1871. 

Creciente el ansia febril de reproducir la natu- 
raleza con mayor intensidad, desciende el pintor 
á minuciosos detalles ; las líneas adquieren la lim- 
pia y viva precisión con que aparecen en el cris- 
tal esmerilado de la cámara oscura ; de igual mo- 
do los más imperceptibles matices resaltan y 
vibran con el mismo vigor, pues, como resultado 
de esta finura y atildamiento, una observación 
delicadísima produce nuevas maravillas, y descu- 
bre en el natural mundos microscópicos de mi- 
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croscópicos tesoros. Alúmbralos luego el artista 
con raudales de luz, como poseído de una suerte 
de embriaguez de colores, aunque no así en todas 
sus obras , pues nunca se limitó el autor á un 
estilo exclusivo. Pertenecen á ésta la Vuelta al 
convento (1871), el Almuerzo (1872), el Almuerzo 
en la Alhambra (1872), la Lección de esgrima^ y 
varios preciosos estudios del natural , pintados 
también en Granada, como el Gitano apoyado en 
un asno^ un Estudio de gallinas y otros y otros.. 
Todos parecen copiados directamente por medio 
de la fotografía, y cuando ésta los reproduce sin 
color , se dirian sacados de la misma realidad. 
Basta conocer entre ellos el Almuerzo en la Alham- 
bra; aun sin estas maravillas del color, sin las 
cuales es imposible formarse idea exacta de un 
cuadro, y menos de un cuadro de Fortuny, pues 
son alma , vida , idea y principal belleza de sus 
composiciones, aun sin el color, asombra la vi- 
viente verdad , la exactitud nimia y pasmosa de 
aquel conjunto, la gracia y animación de aquellas 
pequeñas figuras, que viven y hablan, y sonríe el 
alma en su rostro ; aquel bardal y emparrado del 
fondo, sombreado y fresco, henchido de oloroso 
ambiente, cuyas hojas se cuentan, y comprueban 
el dicho de Cherbuliez, quien escribía que después 
de haber visto las que pintaba Fortuny, disgusta- 
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ban y parecían falsos y amanerados todos los ár- 
boles y hojas de los demás pintores (i). Y no qs 
el menor encanto de este cuadro, tan bello y pri- 
moroso, el grupo de dos cabecitas angelicales, cu- 
yos modelos fueron los hijos del pintor. Pero aun 
aventaja á éste, á mi juicio, la Lección de esgrima^ 
episodio de costumbres del siglo xvi, que tiene 
por escenario un vasto jardin tapizado de verdura, 
con algunos árboles frondosos y un gran surtidor 
en medio, al cual rodean los altos muros de una 
casa con galerías, rejas, pasadizos y grandes ale- 
ros, cuya arquitectura en extremo pintoresca re- 
cuerda algunas descripciones de Becquer. Debajo 
del grupo de árboles de la izquierda, figuran cua- 
tro caballeros ricamente vestidos, con sombrerete 
á lo Felipe II, gola bordada , capilla, calzón acu- 
chillado, medias de seda y zapato. Dos de ellos se 
adiestran en el ejercicio de la esgrima, y otros dos 
en pié les observan: otro á la derecha, sentado en 
sillón de cuero, absorbido en la lectura. La entu- 
siasta exclamación «no hay más allá,» que arrancó 
á Carlos Blanch la Vicaría^ podría repetirse aquí 
tratándose de ponderar las bellezas de dibujo de 
estas figuras que, aun después de haber contem- 
plado con embeleso las de los demás cuadros, pa- 



(i) Revue de Deux-Mondes.— 15 agosto de 1878. 
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recen inimitables por su movimiento, por su ex- 
presión, por sus elegantes contornos ; y es muy 
difícil que la perfección que alcanzó Fortuny en 
esta época, y en este punto , sea superada en lo 
sucesivo. 

He dicho que aquellos personajes pertenecen 
al siglo XVI. Hacia él dirigía entonces su mirada 
el artista, pues, como relativamente próximo, es 
harto conocido en sus más insignificantes porme- 
nores, para que Fortuny temiera incurrir en la 
convención y anacronismos que rechazaba de un 
modo absoluto. Con los trajes y armas que de 
aquella época poseia, pintó al propio tiempo que 
las anteriores figuras otros dos preciosos cuadri- 
tos, el Borracho {1870) y el Arcabucero (1871), 
de factura absolutamente diversa de la usada en 
los precedentes y parecida á la de Velázquez. Por- 
que Fortuny no seguia estilo propio y exclusivo 
en el manejo del pincel, y si pudieran reunirse en 
una sola galería todos sus cuadros, serian dignos 
de observación la diversidad y variedad de los 
procedimientos que empleaba, ya mostrándose ni- 
mio hasta la exageración, ya abocetando algunos 
fragmentos; ora extiende el color sobre la tela de 
un solo brochazo con lisura y trasparente limpie- 
za, ora le amontona y lo arroja con desenfado. Así 
parece comunicar la vida y el sentimiento que 
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mueve, su manOvá las diversas partes de la obra. 
Así, con especial crudeza, acentúa la rudaexpfe-" 
sion del rostro del Arcabucero ó las entumecidas 
facciones del Borracho, Le bastan algunos toques 
vivos para animar 4as caras é iluminar sus partes 
salientes; sueltas y ligeras pinceladas para que 
resalte la rígida gola ó la leve pluma del sombre- 
ro, se ensanchan y extienden con franqueza en la 
parte delantera de la cota y van á confundirse con 
la amalgama de brochazos de la sucia pared y las 
sombras inferiores. 

Siguió también pintando árabes y moros en Gra- 
nada como en los primeros dias de su carrera 
artística; mas ¡cuánta diferencia en el modo de 
exhibir tales asuntos, y qué notabilísimo progreso 
en su estilo! Por ningún concepto puede compa- 
rarse su Fantasía con el Tribunal de Justicia^ ni 
presentan el mismo carácter sus primeras acuare- 
las, y la preciosísima que tituló la Plegaria (187 1). 
Si le bastaba en un principio un simple albornoz, 
una pipa, una espingarda enmohecida para ador- 
nar con ellos la figura del moro soñoliento y pen- 
sativo bajo la sombra del capuchón, cuidó luego 
de vestirlos con mayor fausto y esplendidez, y 
ganaron en oropeles, pasando de los arcos som- 
bríos, húmedos é inmundas callejas de Tánger, 
á los afiligranados y policromados patios de la 
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Alhambra, que baña el sol. La ilustración que 
Fortuny habia ido adquiriendo, el refinamiento 
de su gusto, con las mayores perfecciones en la 
pintura, establecen tan notables diferencias. 

El empeño característico de prodigar la luz, y 
la fascinación especial que con ella ejerce Fortuny 
en el espectador,^ pueden observarse principal- 
mente en el Amolador árabe (187 1) y en el Tribu- 
nal de la Alhambra^ con la misma fecha. En esta 
obra el sol inunda francamente la escena, bate los 
blancos muros hasta deslumhrar con su reflejo, y 
proyecta graduarles sombras, ora fuertes y recor- 
tadas, ora disfumadas y desvanecidas en el fondo, 
donde adormecen los tonos de los últimos tér- 
minos. I Rara claridad, nunca con tal viveza logra- 
da, asombro de muchos, maravilla con que Fortuny 
ha fascinado á sus contemporáneos, más no de 
todos juzgada en absoluto digna de imitación, co- 
mo hemos de ver más adelante. 





El tribunal de justicia de ¡a Q/ílhambra, 

(FRAGMENTO)t 
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XV. 



R^SJiSTiNGUE á Fortuny, no tan sólo el amor 
|g^^|á las artes suntuarias, sino también á la 
arquitectura. En la mayoría de sus cuadros, fi- 
gura de un modo principal, no para ocupar el 
fondo y llenar espacio, sino como ornamento in- 
teresante, que reproduce el pincel con asiduidad 
y cariño. Un gran número de estudios del natu- 
ral que hizo Fortuny en diversas épocas y dis- 
tintos sitios, no tuvo otro objeto que esta repro- 
ducción de edificios y localidades, cuya belleza 
característica le impresionaba , y cuyo estudio 
detenido le reveló la de los diversos órdenes ar- 
quitectónicos. En África, en Sevilla, en Granada, 
en Roma, en Madrid, copia con insistencia igle- 
sias, interiores, patios, palacios, siendo quizás 
en Granada donde esta pasión llegó á su colmo 
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henchido de admiración y entusiasmo por la Al~ 
hambra. Tales estudios servíanle luego para sus 
cuadros; así se hallan en los de costumbres mar- 
roquíes los apuntes tomados principalmente en 
Tánger; la primorosa verja de la Vicaría pertene- 
ce á la catedral de Granada, y otros pormenores 
á una iglesia de Roma; el fondo de la acuarela 
los Bibliófilos al gabinete de las Estampas de Pa- 
ris; uno de los patios de la Alhambra fué copiado en 
el Tribunal de Justicia-^ el patio de los Arrayanes 
en la obra de este nombre, y en la Plegaria una 
columna de Santa María la Blanca; la lista seria 
interminable, en suma, porque siendo poquísimos 
los cuadros del pintor que tengan por fondo un 
paisaje, y. concediendo tanta importancia á la de- 
coración, claro que en casi todos hallaríamos re- 
producciones de la arquitectura. Si con ello hubie- 
se obedecido á una necesidad común, y al liso 
de siempre, en virtud de los cuales buscan los 
pintores los componentes del cuadro en estudios 
del natural, no llamaríamos la atención de esta 
costumbre de Fortuny, pero en él reviste condi- 
ciones especialísimas por la escrupulosa fidelidad 
de esta copia, que les señala en la obra un lugar 
importantísimo. El artista pinta de modo sus 
fondos, que constituyen una belleza, un encanto 
por sí solos, y harto se revela que á él le enamo- 
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ran y embelesan, y quiere hacerlos valer tanto 
como el resto de la composición; por algunos se 
ha observado que ésta parecía primordialmente 
inspirada para exhibir aquellos. Y no es dudosa la 
aserción, tratándose de cuadros en que las figu- 
ras representan insignificante papel, al lado de 
bellezas arquitectónicas de primer orden. 

Al reproducirlas no sólo suele hacerlo con gran 
exactitud, sino también con singular hechizo, con 
la poética, misteriosa vaguedad que sabe prestar- 
les el alma del artista. ¿Quién no la siente con- 
templando en la Lección de esgrima aquel admi- 
rable conjunto? La sombra que proyectan los ale- 
ros, la disfumada penumbra de los pasadizos y 
galerías, los descostrados pilares, las rejas enmo- 
hecidas, por cuyos hierros se entrelaza á veces al- 
guna planta trepadora de ignorada semilla nacida, 
inculta y espontáneamente, la abigarrada fusión 
de construcciones de diversa fábrica que enne- 
greció el tiempo y la intemperie, han pasado al lien- 
zo con poéticas tintas que hablan al alma de 
cuantos piadosos sentimientos ó sueños vagos 
suelen despertar los viejos edificios. ¡Costumbres 
pasadas y venerables, afecciones que inspira la 
morada del hombre, voces de todo un siglo que 
hablan en la piedra muda! ¿ No se respira allí 
cierta magnificencia propia de aquella época, uni- 
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da á la melancólica paz de un monasterio ó una 
casa señorial? Parece aquel jardin el adecuado es- 
cenario de un drama de Calderón ó Lope, y se 
adivina detrás de las celosías á alguna doña Inés 
ó la sombra de una dueña que há un momento, 
regaba los tiestos de flores de la galería de la de- 
recha. Obsérvense en la copia de las Casas cojisis- 
toriales de Granada, ámi juicio, una de los mejo- 
res, una de las más bellas que se hayan pintado 
jamás, obsérvense la capillita de la Virgen de los 
Dolores empotrada en el lienzo de pared de la iz- 
quierda, y el porche de la misma mano. Parecen 
propios para exornar una leyenda. ¡Cuánta belle- 
za en la rica vegetación que sonríe en los balco- 
nes, y corona y sombrea con cariño la vieja facha- 
da, al beso del sol de Andalucía! maravilla y en- 
canta con sus colores, y diríase que embriaga con 
el perfume de tan favorecidos climas. Apenas 
puede explicarse á qué se deben semejantes en- 
cantos, pero existen; existe la vaguedad poética 
indefinible en tan maravillosas copias. El artista, 
de sensibilidad delicadísima, ha dejado en éstas 
la huella de sus impresiones con la magia de su 
estilo, no sólo en las citadas por via de ejemplo, 
más en todas. 

Llama la atención después de haber hablado de 
la arquitectura en la obra de Fortuny, que no 
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haya concebido la misma al paisaje. Pocas, poquí- 
simas veces coloca la escena en campo raso y en 
medio de los esplendores de la naturaleza. Tan 
sólo la Batalla de Tetuan^ el Jardín de los poetas 
en un fragmento y la Playa de Pórtici que luego 
veremos, se nos ocurren como excepción en este 
instante, ya que olvido de propósito los primeros 
paisajes y envios de Roma y sus diversos estudios 
del natural; los unos porque pertenecen al prin- 
cipiante, no al artista, y los otros porque no ha- 
biendo sido aprovechados, no destruyen la aser- 
ción indicada más arriba. ¿Fué que el pintor no 
sentia el hechizo de la naturaleza con su infinita 
grandiosidad, con su elocuencia majestuosa, á la 
cual prestan voz los propios sentimientos? No por 
cierto; gustaba sin duda de la contemplación de 
los grandes paisajes; pruébanlo sus excursiones 
por el África, y la impresión profunda que le cau- 
saron en su viaje á Guádix «las líneas grandiosas 
de esta montañosa comarca, » escribe el Barón 
Davillier. Quizás sea, pues, más natural atribuir 
esta ausencia del paisaje propiamente tal en la 
obra de Fortuny, á que rara vez podia figurar en 
los cuadros de reducido tamaño que le imponía 
la moda, y á que su ojo, perspicaz y finísimo, 
prefería las líneas precisas á las poéticas vague- 
dades de los horizontes. 




XVI. 



H^^ u residencia en Granada se interrumpió 
[fr^^J en Octubre de 1871, cuando su tercer via- 
je al África, de donde trajo nuevos esbozos, con 
motivo de otro á Guádix más tarde y otro á Se- 
villa en 1872 durante la feria. En Sevilla como 
en Granada, pintó varios tipos populares; buño- 
leras y gitanos. Por fin le sacó de su retiro un 
desgraciado accidente ocurrido en su taller de 
Roma, y hubo de salir de su patria con harto pe- 
sar suyo y á despecho de sus propósitos de per- 
manecer en ella. Bien que no desistió de realizar- 
los, el estado político de la nación por aquellos 
dias, fué parte á que los aplazara: resolución se- 
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mejante á la de abandonarlos del todo, porque le 
sorprendió la muerte durante la tregua. 

Instalado de nuevo en Roma á fines de 1872, 
empieza para él el período del abatimiento y el 
hastío que parece ha de seguir siempre ala rique- 
za y la gloria. Como la ciudad de los Papas, la 
viuda de los Césares, envuelta en escurrido ba- 
landrán, que ha dicho de Musset, habia pasado á 
ser capital del reino italiano, su corte y su cen- 
tro político, verificóse notable cambio en su as- 
pecto y condiciones. No fué del gusto de Fortuny 
semejante transformación; se dolia de ella muy á 
menudo, y le inspiró invencible antipatía á su an- 
tigua residencia. 

Ni consiguieron disipar la nube de tristeza y 
desaliento que envolvió su ánimo las crecientes 
pruebas de admiración y cariño que constante- 
mente recibia; tantas y tales, que la popularidad 
y fama de su nombre parecían llegadas al apogeo. 
En Octubre de 1873 iUvStaló su taller en la villa 
Martinori^ la cual se hizo célebre desde entonces 
y era visitada como una de las curiosidades de Ro- 
ma. El número y frecuencia de las visitas obligó al 
dueño á recibir tan sólo á los muy especialmente 
recomendados por algún amigo suyo. Su propia 
firma era falsificada, y vendidas las copias y aun 
las imitaciones de sus cuadros y acuarelas como 
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originales. Más aun; comerciaban algunos con los 
lijaros croquis y dibujos que regalaba, tal fué el 
precio que obtuvo el menor rasgo de su mano. 
Pero ya estas muestras de entusiasta considera- 
ción, y aun de idólatra fanatismo, no le satisfa- 
cían, y en sus cartas de iSyS á 1874, publicadas 
por el Barón Davillier, se hallaria más de un ras- 
go que prueba su mal humor y tristeza por en- 
tonces. 

He hablado de su taller. El grabado y la foto- 
grafía han reproducido este verdadero museo de 
antigüedades y arsenal de riquezas relumbrante, 
rico en objetos raros, de subido precio, de gran 
mérito artístico, y aun algunos de valor arqueo- 
lógico singular; todos atestiguan el gusto, la eru- 
dición y diligencia de quien los coleccionara. 
Veíase en aquel pequeño templo del arte el gran 
cuadro de la Batalla de Tetuan^ que luego com- 
pró la Diputación de Barcelona, y el Entierro en 
Granada que su autor dejó inconcluso, entre otros 
estudios y cuadros notables; figuraba en el cen- 
tro una mesa de mármol blanco atestada de por- 
celanas, bronces, cascos y jarrones árabes; sobre 
ella, un armario con preciosos ejemplares de cris- 
talería veneciana, y encima de él dos anchos va- 
sos de bronce con inscripciones persas; decoraban 
las paredes, armas y armaduras de los siglos xv 



122 FORTUNY. 



y XVI, y entre ellas una, japonesa, rodelas anti- 
guas, etc. Lámparas árabes y persas colgaban del 
techo. 

En el catálogo de este museo y de las obras 
postumas del pintor, publicado en París en 1875, 
constan circunstanciadamente enumerados y des- 
critos aquellos objetos (i). Fortuny poseia más de 
cuarenta y un ejemplares de armas, armaduras y 
piezas sueltas, como bocados, espuelas, pomos y 
guarda-manos; veinte y cinco piezas de loza his- 
pano-árabe é hispano-morisca, las más raras y 
preciosas; cinco riquísimas arquillas de marfil, y 
una variada y numerosa colección, muy apreciada 
por los inteligentes, de telas, terciopelos, broca- 
dos, tapices, vestiduras sacerdotales con ricas la- 
bores, y bordados en oro y plata, sobre terciopelo 
y seda, y otros y otros ornamentos de iglesia los 
más suntuosos, interesantes al par por su valor ar- 
queológico, por sus primores de ornamentación y 
dibujo, por su riqueza intrínseca, por lo costoso 
y digno de estudio de su fabricación. 

Entre tales preciosidades, tenian algunas excep- 
cional mérito y valor, como el gran vaso árabe 
con reflejos metálicos que es considerado como 



(i) Atelier^de Fortuny. — Imprimerie deJ. Claye.— Rué 
Saint- Benoit, 7, París. — 1875.— Armas y armaduras. 
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Único; un gran azulejo rectangular, también con 
reflejos metálicos, la espada árabe forjada y da- 
masquinada por el mismo pintor, y el bello casco 
italiano del siglo xvi, que se cree destinado á Car- 
los quinto. 





XVII. 




N Mayo de 1874, llevó Fortuny á París 
¡dos cuadros que, vendidos inmediatamen- 
te, figuraron cuatro años más tarde en la sección 
española de pinturas de la Exposición universal 
y dieron lugar á un .juicio decisivo sobre la terce- 
ra manera del pintor. 

De estos cuadros representa el uno la Elección 
de modelo por los individuos de la Academia de 
San Lúeas y en el siglo pasado, en una sala sun- 
tuosísima, la cual no es otra que la del palacio 
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perteneciente á la Embajada austríaca en Roma. 
En esta sala, que tiene en el fondo grandes vidrie- 
ras y á ambos lados dos columnas de pórfido y 
mármol, prodiga el artista la más espléndida or- 
namentación; tapices que cuelgan del techo, y se 
enrollan en el fuste de las columnas, bronces, es- 
pejos, estatuas, bustos. Entre tan rico mueblaje, se 
distingue una gran mesa de mosaico sostenida por 
sátiros, de metal, y sobre ella, osténtase desnuda, 
en pié, y postura académica, graciosa joven de talle 
esbelto, de formas y facciones bellísimas. Ocupan 
el centro de la sala , embaldosada de mármoles, 
los ilustres académicos, ancianos en su mayoría, co- 
locados en semi- círculo y vestidos con el consa- 
bido casacon y calzón corto. Algunos contem- 
plan á la modelo\ uno de ellos se adelanta é inclina 
para examinarla más de cerca con ayuda del an- 
teojo; otros observan distraídos una alhaja que 
uno de sus compañeros les muestra. 

Basta considerar la diversidad y variedad de 
objetos y materias representados, todos brillan- 
tísimos, para comprender al propio tiempo la 
multiplicidad de colores, tonos y matices. Desde 
el alumbrado ambiente que se divisa á través de 
las vidrieras, á las oscuras manchas de los cua- 
dros del fondo; desde los toques de luz, resbalan- 
do como grandes tiras luminosas por las columnas 
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de pórfido ó lamiendo las aristas salientes de los 
bustos, hasta el rosa-claro de la tapicería que cu- 
bre los muros de la derecha; desde el encarnado 
de la figura de la joven que resalta precisamente 
sobre el rosa sin confundirse, hasta los colores 
de los casacones del tiempo de Luis XVI, colo- 
res varios, ¿quién será capaz de fijarlos y descri- 
birlos todos con palabras? Y adviértase que tan 
múltiple variedad se difunde y descompone hasta 
lo infinito, irisa, tornasola las diversas partes del 
cuadro con mutuos y repetidos reñejos que pasan 
del espejo al mosaico, ó del mosaico á las marmó- 
reas baldosas, ó de los trajes á éstas, lamiéndolas 
levemente con tintas desleídas. 

El Jardín de los poetas 6 1\ Ensayo de una opera 
cómica (que también con este título corren algunas 
copias fotográficas), es el otro cuadro parecido al 
anterior en la procedencia de los personajes y la 
época de las costumbres que exhibe. También son 
aquéllos, miembros de una Academia; la de los 
Arcades de Roma, que existe todavía, y cuya fun- 
dación data de últimos del siglo xvi. Los Arcades 
toman al entrar en la sociedad un nombre de 
convención de pastor ó pastora de Arcadia. Qui- 
so el autor representar en su obra el ensayo de un 
drama pastoril por algunos socios, en un jardin 
bellísimo. La pintura de su vegetación frondosa 
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y exuberante, es sin duda lo que ante todo llama 
la atención en el cuadro, pues se ha reproducido 
con nimiedad, y gran verdad de colorido, todo 
género de plantas y flores propias para seducir la 
mirada con la belleza de sus matices. Cubre el 
largo muro que cierra el jardin y corre de derecha 
á izquierda, el sombreado follaje de árboles y tre- 
padoras é yedra, entre los cuales se. observa ya 
la alabastrina estatua, ya el grupo de los oyentes, 
cuyos trajes de seda y colores vivos, producto de 
la industria, contrastan con los más simples y 
gratos de la naturaleza. La vegetación es tal, de 
tupida y enmarañada, que forma como espesísima 
cortina y ocupa el mayor espacio; resta sólo sin 
ella el de las figuras, y un trozo de verja á la 
izquierda, por entre cuyos hierros se divisa el cie- 
lo y el mar. Mientras un árcade recita entusias-- 
mado su papel, teniendo entre sus brazos á una 
dama que finge desmayarse, los demás en diver- 
sas actitudes y sitios conversan ó escuchan, en- 
vueltos en poética penumbra. 

Como se complació su autor en exhibir los más 
variados tonos de mármoles y bronces en la Mo- 
delo^ se complació en el Jardin en admirar y sor- 
prender los de las hojas y flores con precisión 
rarísima, con exquisito sentimiento de la natura- 
leza, con tal verdad y relieve que raya en lo increi- 
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ble. Aquel sentimiento, y la belleza y la vida de 
los grupos, es causa de que la impresión de la 
obra sea más grata, más natural y más poética 
de la que causa la Modelo^ pues en ésta, resulta á 
mi juicio cierta disparidad entre la esplendidez del 
local y el acto de la eleccio;i, que no parece vero- 
símil, celebrado con tal pompa y en un salón de 
tales dimensiones. Esta inverosimilitud no seria 
ciertamente digna de reparo, si no demostrara que 
al pintor le importaba poco la congruencia entre 
el asunto y lo accesorio. 

La crítica francesa no encomió estos cuadros, ni 
los que eran producto de la misma tendencia, con 
el expontáneo entusiasmo y las absolutas alaban- 
zas que siguieron á la exposición de la Vicaría. 
Entonces Fortuny, aunque original, no se alejaba 
de principio alguno respetado universalmente, 
ni se presentaba como revolucionario innovador; 
entonces , aunque se iniciara la reforma , m) 
habia tomado aún su género las proporciones 
de escuela, para los que observan el movimiento 
de las artes; más, en esta época, la singularidad 
del estilo del pintor era tal, y chocaba tan de 
frente con todos los demás que se conocian, que 
fué mirado como reformador audaz, y obtuvo 
aquella gloria sólo á los reformadores concedida; 
el culto idólatra y fanático de unos, y la censura 
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apasionada, parecida á un veto y á una protesta 
de otros. 

Consideráronse particularmente las dos obras 
citadas como la muestra más perfecta de las aspi- 
raciones de Fortuny, en punto a su nuevo ideal 
artístico Y á la i nterpretación del natural < Este, se 
nos ofrece — ^se decía — reproducido con escrupulo- 
sidad pasmosa^ los efectos de la luz son escrutados, 
investigados al infinito, en sus infinitos microscó- 
picos pormenores, que arguyen en el órgano déla 
visión impresionabilidad delicadísima y sobrexci- 
tadg. La penetración y finura del pincel raya en 
prodigio^ la intensidad de efectos con que traslada 
el espectáculo de la vida, en maravilla incompren- 
sible, su habilidad, su paciencia no pueden ser 
superadas. No; es imposible llevar á grado más 
alto tantas cualidades de ejecución, desmenuzando, 
pulverizando la luz y sus reflejos, como en la /í/ít- 
cion de modelo^ ó pintando con nimiedad hoja por 
hoja y pétalo por pétalo, como en el Jardín de los 
poetas. Y se anadia que bajo este punto de vista, 
abundaba aquella pintura en cualidades exquisitas 
y raras, en contrastes imprevistos, en riquezas de 
colorido que no podian sospecharse, en agilidades 
de pincel que era imposible prever, trayendo por 
tanto un contingente de materiales nuevos, que 
era forzoso estudiar y registrar. Pero si de seme 
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jante estudio se consideraron dignos tales primo- 
res, como manifestación de un genio individual, 
la tendencia que revelaban no pareció igualmente 
digna de imitación, puesto que se trataba de hacer 
visible en el lienzo, lo invisible en la naturaleza, 
que nunca se nos ofrece con igual y monótona in- 
tensidad y vela y oculta sus nimiedades y los ma- 
tices más tenues; y se pedia al ojo humano una 
fuerza y delicadeza de visión que no se halla á su 
alcance, y se subvertia, en fin, todo principio de 
unidad, desmigajando y esparramando los efectos 
sobre la tela, como puñado de chispas, concedien- 
do igual importancia á todas las partes del cuadro. 
Este, triunfo át\ fragmento sobre lo principal, esta 
insubordinación, esta ausencia de sacrificios de 
unas partes á otras fué generalmente notada. 
Cherbuliez (i) decia que en un cuadro de Fortuny, 
así excitaba el deseo de la posesión el cuadro en- 
tero, como sus fragmentos cortados' por la tijera. 
Defecto este, que pareció capital, porque excluia 
del arte de la pintura lo que tal la constituye; esto 
es, la composición, la expresión de un pensamien- 
to, claro, sintético, y circunscrito á un espacio 
dado, con ayuda de las combinaciones de luces y 
sombras y colores, fundidos armoniosa y gradual- 
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mente; mientras que la nueva escuela transpor- 
taba al lienzo la naturaleza sin modificación ni ar- 
tificio alguno, como por procedimiento mecánico, 
y se entretenía sólo en hacer más vivo este tras- 
lado con aquella febril y nerviosa acentuación de 
los efectos. Se consideró, en suma, qu'e se sacri- 
ficaba la idea á la ejecución; la práctica, á la be- 
lleza del conjunto, convirtiendo la pintura^en ¿/iV- 
letanti smo re finado, que conduela á la negación 
del arte. 




XVIII. 




o bien hubo vendido estos cuadros, For- 
tuny salió para Londres con el Barón Da- 
villier, su amigo y biógrafo, quien da circunstan- 
ciadas noticias del viaje. Si lo emprendió huyendo 
de su melancolía — como se ha dicho — contraste 
raro y curioso ofrece á nuestra consideración. El 
morador entusiasta y feliz de las regiones favore- 
cidas del sol, va á buscar alivio á su tristeza bajo 
el cielo brumoso de Inglaterra que aun á sus na- 
turales la comunica, del modo que éstos vienen á 
nuestras comarcas con igual objeto. Al pintor de 
Andalucía é Italia, fatigado de sus esplendores, se 
le antoja visitar los muelles del Támesis, que ima- 
ginamos siempre tristes, húmedos, cubiertos de 
neblina, ennegrecidos por el carbón, sin colores y 
sin luz. Mas no allí, sino en las comarcas que tan- 
to amó, debia hallar más tarde el dulce bienestar 
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que apetecía. El viaje, aunque breve, fué aprove- 
chado; visitaron los dos amigos los monumentos 
más notables de la capital y los museos Indio y 
Británico. Fortuny no soltó el lápiz un solo ins- 
tante, y llenó rápidamente sus álbums con los cro- 
quis de los ejemplares arqueológicos que más ex- 
citaron su curiosidad. Hablaba de esta excursión 
como muy rica en recuerdos y proyectos varios. 

A los ocho dias regresaba, camino de Roma, de 
donde salió para Ñapóles con su esposa y sus hijos, 
y de allí para Pórtici. Acercábase su fin. Aquel 
fué el último verano de su vida. Y por especial fa- 
vor de la suerte ¡circunstancia digna de ser notada! 
fué también el más risueño y feliz. Como si aque- 
lla, cual madre piadosa, dándole la última prueba 
de su predilección, hubiese querido ocultarle la 
proximidad de la muerte, con alegres esperanzas 
y espectáculos bellísimos! 

La casa que alquiló (villa Arata) tenia todas las 
comodidades apetecibles; el país no podia ser me- 
jor, uno de los más pintorescos de Italia, de belle- 
za incomparable, bajo un cielo espléndido, á orillas 
del mar de eterna poesía, que alegra el ánimo, y 
vigoriza el cuerpo é inspira la imaginación. Sién- 
tese reanimado á su vista Fortuny; se disipa su 
fastidio, vuelve á trabajar con ardor desusado, y 
á sonreir á sus más halagüeños proyectos. Germi- 
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naba en su mente el propósito de sacudir el yugo 
que según propia confesión le habia impuesto la 
moda, é inaugurar una nueva era, dedicándose 
á pintar para sí, imprimiendo á sus obras el sello 
de su genio espontáneo y libre. En Pórtici parece 
más decidido que nunca á realizar este propósito, 
que le persiguió sin cesar desde que hubo llegado 
al promedio de su vida. Aleccionado por la prác- 
tica, vencedor de las mayores dificultades de eje- 
cución, madurado y rico en recursos su talento, 
se dispone á ejecutar nuevas obras tan diversas de 
las precedentes que parezcan de otro artista, supe- 
rior al adolescente de Roma y al aclamado en Paris. 
Y entre tanto los aplausos no cesan. Los alum- 
nos de la Academia de Ñapóles arriban á las pla- 
yas de Pórtici para darle una serenata con flautas, 
zambombas y panderetas, que le recordaron An- 
dalucía. Aquel delicado homenaje de cariño y 
admiración fué, quizás, el que más le complació 
de cuantos se le habian tributado, por espontáneo 
y entusiasta, por bello y poético. Y sus numero- 
sos amigos se enteran con viva satisfacción de que 
renace su entusiasmo, y recorre aquellos contor- 
nos, admirador de sus bellezas, escudriñador de 
los pueblecillos de la comarca , en busca de una 
celada cubierta de orin ó de un pedazo de loza 
barnizada. 
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Así caminaba á la muerte, afortunado hasta en 
sus últimos dias- 

El bello cuadro , que su mismo autor calificó 
de resumen de su estancia veraniega, es, en efecto, 
como ella, risueño, animado, radiante de claridad 
y' alegría. Vista tomada de la playa de Pórtici, 
conocida con este título, tiene hechizo tan grande 
como la misma realidad, y la imaginación no po- 
dria concebir otra que la aventajara en belleza, 
en poesía arrobadora. Un cielo azul, purísimo, 
transparente ; el mar de ondas serenas que arro- 
jan sobre las arenas de oro, conchas nacaradas; 
alegres bañistas-, elegantes damas, preciosos niños; 
una cerca de jardin á la derecha, un castillo en el 
fondo; el conjunto bañado por el sol en la pleni- 
tud de su fuerza, tan vivo que deslumbra; claro, 
esplendente. ¡ Ultimo y soberano esfuerzo del 
autor para realizar con más franqueza y resolución 
que nunca, su aspiración constante, el maravi- 
lloso prodigio ó la osada locura de no «escamo- 
tear un solo rayo al sol» y extender sobre la tela 
una ráfaga luminosa , difusa, cruda, sin grada- 
ciones ni claro oscuro, con el frenético deseo de 
producir en el órgano de la vista la misma im- 
presión irresistible de la luz intensa, reflejándose 
sobre cuerpos blancos y limpios! Esta osada ten- 
tativa, admirada de muchos , no fué por todos 
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aceptada, sin que se repitieran los mismos repa- 
ros que apunté con relación á la Modelo y el Jar- 
din de los poetas. El entusiasmo de aquellos 
rayaba en delirio, al ver que, discípulo de la na- 
turaleza, el pintor osaba derramar la luz en des- 
lumbradores raudales. Para otros era ésta, nueva 
manifestación de aquella escuela que pretendía 
arrancar la pintura de sus naturales límites, con- 
virtiéndola de grata y embelesadora ilusión en tan 
viva realidad, que producía las mismas sensacio- 
nes. Ya en Granada, con obras como el Corral 
de la Alhambra y otras, se habia iniciado esta 
propensión de Fortuny á alterar lo menos posible 
el espectáculo viviente, y trasladarlo tal como se 
le presentaba. En los dos cuadros citados más 
arriba, aun los trajes eran de otra época , no la 
actual, y la combinación de los grupos argüia 
una concepción , una idea anterior ; pero en la 
Playa de Pórtici es ya visible y manifiesto el pro- 
pósito de reducir á la menor cantidad posible este 
trabajo de concepción, rompiendo con el último 
resto de convencionalismo, y tomando por divisa 
\^ pintura por lapintnra. Es, pues, aquel cuadro 
una nueva protesta contra todo principio de los 
que han presidido hasta el dia á la construcción 
de una obra pictórica ; un nuevo paso, más osado 
todavía que los anteriores. Y fuerza es confesar, 
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que las bellezas no escasean en él , ni es menor 
la emoción que produce, porque el artista olvide 
la unidad del claro-oscuro. Si la distribución de 
luces y sombras es un medio de expresión del 
pensamiento del artista, otra no convenia que la 
profusión franca de los rayos del sol al espectá- 
culo animado y alegre de una playa de baños. Y 
el mismo estado de ánimo del pintor, vuelto á la 
felicidad y á los sueños de oro , habia de mani- 
festarse en aquella obra sonriente, expansiva y 
clara como lo fué siempre la dicha, diáfana y pura 
y rica en fulgores como su artística imaginación* 
Todas las demás, ejecutadas en Pórtici, están" 
impregnadas de la misma serenidad y gozo. Aparte 
de sus diversos estudios para la anterior, los re- 
tratos de sus dos niños en un salón japonés que 
dejó sin concluir, y el Matadero^ son los más no- 
tables que pintó durante aquel verano , digno de 
memoria, y en ambos se trasluce el rumbo que 
Fortuny se proponía seguir en lo futuro. El Ma- 
tadero^ es un estudio de colorido que causó asom- 
bro tal entre los inteligentes, que hubo quien le 
llamó el do de pecho de la pintura moderna, y 
quien alababa su magnificencia hasta el punto de 
afirmar que seria admirado en todos tiempos como 
obra maestra á nada comparable. El pintor pre« 
senta en él el espectáculo sangriento de unas re- 
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ses abiertas en canal ó descuartizadas, colgando 
de algunos garabatos, espectáculo repulsivo y cho- 
cante para quien no atienda á la intención que 
guiaba á su autor, y no admire, como los ejerci- 
tados en el arte, la vivacidad del traslado , igual 
en un todo á la vivacidad de colores del organis- 
mo animal, al descubierto, humeante y palpitante. 
Y con semejante estudio de colorido, puede darse 
por terminada la galería de aquel á que sus pro- 
blemas dedicó su existencia, pues dejó sin con- 
cluir su cuadro Los Músicos árabes , uno de los 
últimos en que se ocupaba, y no tengo noticia de 
otras obras importantes que sus dos acuarelas, 
retratos de su- propia esposa la una, y de la esposa 
de un pintor y amigo suyo la otra, sin que sea 
necesario hablar de otros trabajos á pluma en los 
cuales le sorprendió la muerte. 

A más de 90 ascienden sus cuadros y acuarelas 
notables, y á más de 190 sus estudios, bocetos, 
acuarelas y dibujos que dejó á su muerte, y si se 
añade á este número el de sus agua- fuertes, y el 
de sus croquis y diversas obras no catalogadas, ó 
desconocidas ó regaladas á sus amigos , sorpren- 
deria, sin duda, esta cantidad de producción com- 
parada con la brevedad de su vida. Arguye por 
sí sola, cotidiana, febril ansiedad nunca apacigua- 
da ni satisfecha. 
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En las biografías de Fortuny suelen verse apun- 
tados los precios que obtuvieron sus cuadros más 
conocidos ; con lo cual se demuestra cuánto han 
llamado la atención por extraordinarios; y en 
efecto ningún pintor de género en nuestro siglo 
cobró, como él, 90,000 francos por un solo cua- 
dro (El Jardín de los poetas)^ 70,000 le valió la 
Vicaría^ 40,000 el Ayuntamiento viejo de Granada^ 
75,000 le ofrecieron por \si Plajea de Pórtici^Ycn- 
dida luego en menos; Goupil le prometía 460,000, 
hallándose en Granada, por las obras que por en- 
tonces había empezado Fortuny. Y así de muchas 
otras, pagadas también á buen precio aunque me- 
nor. 



XIX. 




HáSm la vuelta de Pórtici, el i / de noviembre, y 
mk^ después de su reinstalación en Roma, 
el 6 del propio mes, Fortuny se sintió atacado de 
la enfermedad que lo llevó en pocos dias al se- 
pulcro. El 14 se acostó para no levantarse más, y 
falleció el 21 (noviembre i874)á las seis de la tarde. 
Atribuyóse generalmente su muerte á un ataque 
de fiebres perniciosas, contraidas con la perma- 
nencia al aire libre, durante dias enteros, hasta 
la hora del crepúsculo, aplicado en trabajar en si- 
tio cercano al Tiber y en terreno húmedo aún de 
resultas de las torrenciales lluvias de la semana 
anterior. Complicaron la enfermedad unas úlceras 
incurables en el estómago. 
Llega un momento para el biógrafo en que la 
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serie de laboriosas investigaciones sobre la vida 
de su héroe, la lectura asidua de cuanto le atañe, 
la contemplación de sus obras y de su carrera, 
engendran en el ánimo vivas simpatías hacia él, 
y establecen, por decirlo así, vínculos de amistad 
puramente ideales. No importa que ninguna re- 
lación personal haya mediado entre ambos; no 
importa que las noticias que del héroe se tienen, 
sean incompletas para juzgar su carácter privado, 
como lo serán en todos tiempos las que se re- 
fieran á la vida pública y han de ver la luz en le- 
tras de molde, nada importa; nace el cariño, sur- 
ge el interés, la imaginación se empeña en perfi- 
lar y acabar el retrato moral de aquel con quien 
se ha vivido en comunicación constante, mientras 
duró la grata tarea de trazar su biografía. Si su 
genio es de tal naturaleza como fué el de For- 
tuny, difícil é ingrato sustraerse á su prestigio. 
¿Quién no se complace en admirar los dones con 
que Dios favorece á unos pocos? ¿Quién no se 
siente engrandecido con esta admiración, como si 
le elevara, si no al nivel, junto al trono del ad- 
mirado? Si la felicidad y la fortuna acogen al ge- 
nio, como acogieron á Fortuny, esta admiración 
sube de punto; que siendo más común en la vida 
la necesidad de la compasión y el auxilio, el alma 
se espacia y ensancha con la dulce satisfacción 
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de poder envidiar noblemente la dicha. Y cuan- 
do ésta parece premio merecido, no galardón in- 
justo y ciego y casual, recompensa del talento 
que hizo amable la vida, y fomentó el gusto y la 
cultura, como sucede con Fortuny, la simpatía, 
la admiración, el cariño, crecen hasta rayar en el 
entusiasmo, tan grato y dulce al alma. Por esto, 
cuando se interrumpe súbitamente la serie de in- 
vestigaciones que á partir de la cuna, seguían pa- 
ralelas á los actos realizados por el hombre ilus- 
tre, cuando las interrumpe una breve página, un 
simple hecho, su muerte, se detiene la pluma, y 
cae sobre el papel una lágrima, cual si aquella 
noticia se refiriera á un amigo íntimo, á un ser 
idolatrado. 

Su muerte es el único hecho doloroso que con- 
signa la biografía de Fortuny, que trae en cada 
una de sus páginas el recuerdo de un triunfo, y 
en cada uno de sus capítulos datos bastantes 
para trazar los más risueños cuadros de ventura; 
que le ofrece á la imaginación tan singularmente 
favorecido que á los dotes del alma unia la her- 
mosura del cuerpo, gallarda presencia y bellas 
facciones, y al talento y la riqueza, la juventud y 
la esperanza, pues murió cuando contaba treinta 
y seis años y el arte podia esperar de él las mejo- 
res obras; las de la madurez del genio. 




XX. 




A noticia de su fallecimiento causó en 
Roma y en el mundo artístico sensación 
profunda; su entierro fué un espectáculo para 
aquella ciudad. Asistieron á él los más distingui- 
dos pintores sus amigos; llevaban los cordones 
del féretro, el síndico de Roma, el embajador de 
España, los Directores de las Academias de 
Francia y Ñapóles. Se habia colocado en el ataúd 
junto á su cadáver, una paleta y unos pinceles, 
un vaciado en yeso de su mano derecha, y su úl- 
timo trabajo á pluma de la mascarilla de Beet- 
toven; fué enterrado en el cementerio de San Lo- 
renio fuori . 

Bien pronto circularon por todos los periódi- 
cos y revistas del mundo, no sólo la noticia de su 
muerte, sino cuantas noticias biográficas, en su 
mayoría inexactas, pudieron reunirse, y no hubo 
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periódico ilustrado que no reprodujera alguna de 
sus obras, y que no dedicara al pintor catalán los 
más vivos elogios, las más inusitadas aclamacio- 
nes y muestras de dolor por su repentina é ines- 
perada pérdida; jamás en lo que vá de siglo, se 
satisfizo tan completamente la curiosidad del pú- 
blico, al cual llegaba el nombre de Fortuny repe- 
tido una y otra vez por los ecos de la fama. 

Reus, que vio nacer al hombre, y París, que 
vio la primera aparición famosa del artista, pre- 
senciaron también los dos últimos acontecimien- 
tos con que se cerró aquel período de glorifica- 
ción. 

En París, y en el Hotel Drouot, celebrase la 
venta de sus obras postumas y de su museo, du- 
rante los últimos dias del abril de iSyS; y bastará 
decir, para que se vea cuál fué el afecto que ins - 
pira su memoria, que su cuadro, la Playa de 
Pórtici^ se vendió en 49,000 francos, su estudio 
Dos niños en un salón japonés en 3o,5oo, el mag 
nífico casco que poseia en 12,000, y el vaso mo- 
risco en 3o,ooo por no citar sino estos guarismos. 

En Reus, su patria, se forma'una comisión para 
erigir un monumento á su memoria, poco des- 
pués de su fallecimiento, y se gestiona con éxito 
la traslación del corazón del artista á la ciudad 
natal. Verificóse esta ceremonia el i.® de diciem- 
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bre de 1876, con gran pompa y aparato, y en 
ella tomaron parte las autoridades todas y un in- 
menso gentío. D. Pedro de Madrazo, que la des- 
cribe con curiosos pormenores en un artículo 
publicado á raiz del suceso en la Ilustración es- 
pañola j^ americana^ compávalai á exequias de los 
artistas de la Edad Media «según solian verificar- 
las las asociaciones á que pertenecian, principal- 
mente en Italia y Flandes,» porque, en efecto, im- 
presionaba el ánimo por su novedad y los carac- 
teres solemnes de que iba revestida aquella pú- 
blica demostración de cariño dirigida por sus 
compatricios á quien dio nuevo lustre á la pa- 
tria, y la engrandeció con su valía. 

Sil corazón encerrado convenientemente dentro 
de una caja de plata, y en una urna de cristal, fué 
depositado en el hueco abierto en uno de los 
muros de la capilla consagrada al Santísimo Sa- 
cramento de la Iglesia parroquial de San Pedro; 
ciérralo una sencilla lápida de mármol blanco, 
labrada por el escultor don Juan Roig, el amigo y 
condiscípulo de Fortuny en su infancia. El busto 
del pintor, en alto relieve, ocupa la parte superior, 
y debajo de ella se lee en caracteres latinos la ins- 
cripción siguiente, debida al poeta don Mariano 
Font: Depósito del coraron de Fortuny; dio el alma 
al cielo ^ su fama al mundo^ el coraron á su patria. 



XXI. 




ESUMAMOS. 

Fortuny es el idealizador de la materia; 
el £oeta de lo inanimado. A lo inanimado infun- 
dió un alma, y olvidó infundir ala del hombre la 
pasión. Los personajes que figuran en sus cua- 
dros, apenas hacen otra cosa que figuraren ellos; 
no se mueven' ni accionan. Aunque rebosan ex - 
uberante vida, aun qu^ vaciados con destreza en su 
caliente molde, el instante en que el pintor los ha 
sorprendido es un instante trivial, común, sere- 
no, durante el cual no llamea en su rostro el fue- 
go de la pasión, ni mueve su brazo la voluntad, ni 
en la atmósfera dramática del alma, gozan, llo- 
ran, sufren, retozan, aman, viven, en una pala- 
bra. Lejos de esto; ó presencian algo, ó están en 
pié sin hacer nada. Ora son dos aficionados que 
hojean un álbum de estampas, ora unos bibliófi- 
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los que leen; ó bien árabes tendidos en medio de 
la calle, en la penumbra de un arco, ó entreteni- 
dos en dar de comer á un buitre, á unas serpien- 
tes. Acá un grupo de académicos contemplando 
una mujer; allá unas máscaras conversando, un 
almuerzo; bañistas en la playa; caballeros tiran- 
do el Üorete. Si el personaje es único, tampoco re- 
vela apenas otro designio que el de lucir su figu- 
ra, como el propio modelo á la vista del pintor. 
¿Se halla nunca en su obra, una sola mujer que 
llore, una niña que sonría amorosa, un hombre 
que ruegue, un anciano que aconseje, un caballe- 
ro armado que riña, un ser, en fin, que manifies- 
te los afectos del ánimo en la vida de relación? 
¿El asunto es nunca cómico ó dramático, pica- 
resco ó sentimental, sublime como la tragedia, 
intencionado y maleante como el sainete? Raras 
veces. Ni una pendencia, ni una despedida, ni 
una reconciliación entre amantes, ni una travesu- 
ra de muchachos; nada de lo que suele ofrecer al 
pintor asunto para sus composiciones, sorpren- 
diendo escenas sueltas del variadísimo y múltiple 
drama humano. 

Aun en los pocos en que aparece alguna inten • 
cion, no se manifiesta tan clara que pueda atri- 
buirse á su autor sin algunas dudas, sin que que- 
pa sospechar si la imaginación del crítico recom- 
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pone el asunto y le interpreta á su modo. Así la 
Vicaría sugirió la que podríamos llamar hablilla 
de comadre sobre las circunstancias con que se 
celebraba la boda; así suponemos que se ofrece 
en ella un cuadro de costumbres que describen to- 
da una época. En la Procesión disuelta por la llu- 
via^ vieron algunos cierta intención volteriana 
que quizás no existió en la mente del autor, de- 
seoso tan sólo de presentar una escena animada 
y original. En el Entierro en Gr(í«¿z<¿¿2, gran lien- 
zo que dejó sin concluir y quizás el que menos 
se parece á los que comunmente pintaba, es ma- 
nifiesto el contraste entre las locuras mundanales 
y la muerte; figura á un lado el séquito de un en- 
tierro, yá otro, un grupo de máscaras. Pero fue- 
ra de estos cuadros, — é inútil es decir aquí que 
su pensamiento no deja de ser bastapte trivial, — 
fuera de estos cuadros, ¿sobre cuáles podrá escri- 
birse por lo menos un par de cuartillas, explican- 
do su argumento— ú vale la frase — y sacando de 
él algún cuentecillo, algún concepto dramático, etc. 
etc.? De ninguno. La descripción de las composi- 
ciones de Fortuny puede hacerse breve y senci- 
llamente, y si otro género de ppesía no las ani- 
mara, sólo las bellezas de la pintura como pintu- 
ra ocuparian al crítico, quien fuera de ellas no 
hallaria ocasión para el más ligero comentario. 



1 52 FORTUNY. 



No parece, pues, la pasión del hombre, ni 
muestra nunca el pintor el propósito de sondear- 
la, pero en cambio la figura humana, (el alma y 
el cuerpo, en su estado de reposo) se presenta 
en su vasta galería estudiada y reproducida de 
un modo magistral. Edad, sexo, condición, orí- 
gen, naturaleza, cuanto imprime sello particular 
á la figura de cada individuo, sabe poner de ma- 
nifiesto Fortuny con el conocimiento acertado, 
profundo y amplio de las formas que sólo poseen 
los grandes pintores. Dando de lado aquí á sus 
tipos berberiscos y árabes, es imposible admirar- 
le menos en sus toreros, en sus personajes del 
siglo XVI, en sus académicos y amateurs graves 
y henchidos de pedantería, ó amables y sonrien- 
tes, de rostro avellanado y enjuto, de acicalado 
porte. Cada figura evoca una época y costumbres 
enteras, y parece diversa y distinta de las otras, 
como diversos y distintos son su origen, su cul- 
tura y su tiempo. No se dirían del mismo lápiz el 
Contino y el Arcabucero^ ni los gitanos de Gra- 
nada y las damiselas del Carnaval. ¡Compárense 
las estúpidas facciones del Borracho^ con la vene- 
rable testa del Viejo romano^ y se verá cómo sabe 
imprimir al rostro la huella délas cualidades del 
alma ó los estragos del vicio. ¡Qué gracia, qué 
elegancia, qué sobria morbidez de formas, qué 
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caras tan lindas las desús mujeres! Digamos por 
via de paréntesis que éstas no figuran en la mis- 
ma proporción que el sexo masculino^ en las 
obras de Fortuny. Diríase que siendo la mayoría 
de sus cuadros de costumbres árabes, como los 
mahometanos, rara vez permite que luzcan en 
público. Ni son menos notables la robustez y agi- 
lidad muscular de sus hombres, la finura de con- 
tornos de sus niños. Tal variedad de tipos, en 
suma, se halla en las obras de Fortuny, y tanto 
acierto en trazar sus rasgos característicos, que, 
como los más famosos dibujantes, realiza en el 
orden de la forma plástica, lo que los grandes es- 
critores en el orden moral; muestra el hombre al 
hombre. 

En torno á él, y cuando le ha vestido con el 
mayor lujo y riqueza, coloca Fortuny la naturale- 
za entera; esplendente y fastuosa corte de un mo- 
narca fastuoso ; la luz, el color, las masas inertes 
de la arquitectura, la interminable serie de obje- 
tos suntuarios. Pero esta corte no es la de un rey 
absoluto, obediente y sumisa y relegada á hu- 
milde distancia, no; parece decirle como la nobleza 
de Aragón al suyo : Nos que valemos tanto como 
vos^ y juntos más que vos. Porque en realidad el 
hombre, ya con su traje vistoso, ya con sus mi- 
litares arreos , sus alamares ó bordados , es un 
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objeto más, que armoniza con el plato de metá- 
licos reflejos, el arca primorosa ó el tapiz persa. 
Vienen éstos, repito, á colocarse en torno síiyo, 
viene la materia, de la cual Fortuny estudia las 
líneas, como cuando copia la arquitectura, las lí- 
neas y el color, en la vegetación, y en los arte- , 
factos de las industrias suntuarias, y por fin su 
calidad, que nunca halló en el lienzo, más fiel, 
más concienzudo, más vivo traslado ; el cuero, el 
hierro, la seda, el cristal, la lana, la piedra, el 
agua, el tejido de los vegetales, todo parece, todo 
se distingue, todo adquiere tal aspecto de verdad, 
que no sólo se ve, sino que se toca, se palpa. So- 
bre este mundo inanimado, extiende el pintor 
sus colore s. Se halla al llegar aquí, en la región 
predilecta_de su fantasía. Aquel hombre taciturno, 
abstraído, que, como de ingenio, parece despro- 
visto de imaginación, la posee tan viva, ardiente 
y fogosa, que sus manifestaciones seducen y fas- 
cinan á quien las contempla. Más su imaginación 
forja ensueños de colores , si la de otros concibe 
dramáticos episodios y representaciones plásticas 
de grandes ideas. Como la del alucinado, se pinta 
sobre el negro fondo de las tinieblas, tintas y des- 
lumbradoras entonaciones nunca vistas , tenues, 
delicadas, cual los flotantes y desasidos círculos 
de fuego que produce en la retina una fuerte pre- 
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sion. A veces, el color precede á la línea en sus 
concepciones. Extrañas manchas arrojadas al azar 
sobre el papel le sugieren una combinación nueva 
y fantástica ; traza sobre ellas algunos contornos, 
las funde y armoniza, y evoca de aquel caos uno 
de sus ensueños, que, como tal, admira y pasma 
ejerciendo fascinación inexplicable. Poco le im- 
portan los más difíciles problemas, vuela á su en- 
cuentro y pone empeño especial en hallar su 
resolución, como si fuera el único fin de su arte. 
Agrupa los objetos y las figuras sujetándolas á 
estas preconcebidas combinaciones, y la presencia 
inexplicable de un hombre desnudo, de un ani- 
mal, de un mueble, obedece en la mayoría de los 
casos á la secreta necesidad que le han impuesto 
aquellas. De la confusión heterogénea de diversas 
pinceladas saca inesperados efectos. Pero vá más 
allá todavía ; quiere arrebatar al sol sus rayos, y 
al ambiente las más sutiles modificaciones que en 
las formas y el color introduce ; se extasia en una 
palabra ante el mundo rutilante, iluminado por la 
llama de su inspiración peculiarísima, á ninguna 
otra parecida hasta ahora que arguye más q ue la su- 
perioridad de su genio, su singularidad, y le señala 
al estudio como fenómeno interesantísimo y raro 
ejemplo de percepción, la más viva, la más enérgica 
é intensa, la más impresionable de nuestro siglo. 



i5ó FORTUNY. 



Cuando ha bañado en esta arrobadora y chis- 
peante atmósfera el conjunto, le infunde, decimos, 
alma y poesía especial. Con la mayor expansión y 
vivacidad y calor, traslada el natural al lienzo, y 
tanto se encariña con él, y tan vigorosa y enérgica 
es la copia que su pintura se convierte en ma- 
nantial de sensaciones. La luz de sus cuadros 
alegra con su claridad diáfana, ó sofoca con su 
exuberante difusión, y ciega los ojos, y esparce 
en torno sus ardores. El ambiente parece empa- 
pado en humedad, ó seco é irrespirable, ó suave 
y fresquísimo en la penumbra misteriosa de sus 
arboledas. Y como el profundo conocimiento de 
la perspectiva completa, la ilusión y los objetos 
no se ven, se palpan— decíamos — parece la menor 
de sus obras la apoteosis de la materia que surge 
fascinadora y cálida á impresionar y arrebatar los 
sentidos. Pero dentro este naturalismo frenético, 
Fortuny idealiza las cosas, pintándolas más bellas 
de lo que son, y desdeña lo feo, y evita lo vulgar 
é innoble , tanto como gusta de lo exquisito , lo 
delicado. Se mantiene entre dos extremos, y esto 
singulariza sus obras y les presta mayores encan" 
tos. Porque su naturalismo va unido siempre á 
un elemento peculiar, propio del pintor ; en la pri- 
mera época, cierta aspiración á fantasear, á en- 
volver los grupos y figuras en atmósfera indefini- 
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ble^ semejante á la de los sueños ; en la segunda, 
pureza de líneas intachables, elegancia de formas, 
rara distinción aristocrática y refinada; en la ter- 
cera, aun despojándose de las cualidades anterio- 
res, queda un algo todavía que ala sensación auna 
el sentimiento. Lo dije tratando de sus copias de 
la arquitectura; y puede decirse de los demás ele- 
mentos reales ; aquella luz, aquel ambiente recuer- 
dan al ánimo penas y alegrías, y tienen misterio 
las sombras, y sonrisas el cielo, y atractivo irre- 
sistible los pintorescos sitios del Almuerzo en Gra- 
nada ó las playas de Pórtici ; el niueblaje, la orna- 
mentación, las brillantes chucherías de sobremesa, 
con que embellece los salones de sus amateurs^ 
tienen su lenguaje, su fisonomía propia. Fortuny 
escribía á su amigo de Beaumont refiriéndose á 
unas espadas : «¿ No es verdad que estas antiguas 
hojas cuentan la historia mejor que un libro? 
T^ara mí, charlan á cual mejor.» Lo que él sentía 
á la vista de determinados objetos, lo hacia sentir 
á los demás en la copia. 

No parece difícil deducir de lo dicho hasta aquí, 
porqué fueron las obras del pintor tan estimadas 
y comprada(3 á tan altos precios. ¿Guales hubieran 
podido figurar con más ventaja en los suntuosos 
salones y gabinetes de los hombres de mundo, en 
los camarines de las bellas, en los ricos museos de 
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los amateurs de gusto muy refinado y exquisito? 
¿Qué pintor atendió con predilección mas cariñosa 
á seducir y recrear la imaginación sobrexcitada y 
ávida de goces, de sus contemporáneos? Aquella 
pulcritud, no común, con que se acompaña su 
amor á la naturaleza, y evita al espectador la me- 
nor repulsión y disgusto, desechando en general, 
todo asunto ingrato y vulgar, ¿no es la más propia 
para atraerse el aplauso de las clases cultas? La 
misma fastuosidad de sus adornos, armoniza per- 
fectamente con la de las '^habitaciones de los po- 
derosos; un cuadro de *Fortuny, colocado en medio 
de las maravillas artísticas que suelen adornarlas, 
más que tal, parece un espejo en cuyo fondo van 
á reflejarse. Luego, Fortuny prohibiéndose la me- 
nor intrusión en el campo de los sentimientos y 
de las ideas, despojándose por completo de toda 
pretensión de persuadir ó conmover, acaba de 
predisponer en favor suyo á todos, y en particu- 
lar á los que sumidos en el ocio y el regalo, ó 
hastiados de la vida, juzgan molesta toda emoción, 
é inoportuno y pedantesco todo concepto. Y pues- 
to que hoy, con el desenvolvimiento, cada dia 
mayor, déla vida individual y de sus goces, crece 
y se populariza el amor á las artes y se hace pa- 
trimonio común y extienden sus dominios é in- 
fluencia dentro del inviolable hogar, donde nos 
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recrean y sonrien, el pintor que logra estos obje- 
tos con la mayor suma de bellezas, sin excitar un 
solo recuerdo triste, ni herir la menor susceptibi- 
lidad con sus opiniones propias, puede estar se- 
guro de obtener los aplausos de todos, y más aún 
de aquellas clases de los grandes centros, de edu- 
cación muy esmerada y artificial. Estp logra For- 
tuny á maravilla. Cualesquiera que sean sus títulos 
á la admiración y al estudio de los artistas é inte- 
ligentes bajo otros y más elevados conceptos, na- 
die podrá arrebatarle la gloria de haber fascinado 
á su época, infundiéndole una suerte de idolatría 
por la belleza plástica, y creando una pintura de 
género, nueva y original, á ninguna otra parecida. 
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BMBl sTUDio curioso seria el destinado á precisar 
,^^81 y fijar la influencia de Fortuny en la pin- 
tura contemporánea. Se ha repetido el aserto de 
que jamás pretendió formar escuela, ni declararse 
su jefe, pero es indudable que si no tenia su autor 
las pretensiones de tal, escuela más ó menos re- 
ducida han formado sus obras, y si no tuvo dis- 
cípulos, cuenta aun gran número de imitadores 
en Francia, en Inglaterra, en Italia, en los Estados 
Unidos y en su patria. Unos le siguieron en el 
manejo del pincelen sus acuarelas; otros, sus com- 
patriotas, en particular, en su pasión exaltada por 
la luz; otros, en fin, aceptaron y explotaron su gé- 
nero copiando los mismos tipos. De los que se 
aprovecharon de sus nuevos recursos y revelaciones 
de colorista, poco podría decirse que no fuera apro- 
bación y elogio, porque en el desarrollo de las 
artes, como en todas las manifestaciones de la ac- 
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tividad humana, nada es tan natural como asimi- 
larse los adelantos y descubrimientos que traen 
para el progreso común los genios superiores; pero 
no es posible conceder el mismo elogio á los que 
pretendieron imitar al pintor en la elección de 
asuntos. Porque esta imitación toca ya en los lí- 
mites del servilismo, puesto que recae en materia 
en la cual debe campear antes que en todas, la ori- 
ginalidad. En aquellas interminables reproduccio- 
nes de caballeros con casaca en diversas actitudes 
y de árabes sombríos, cargado el cinto de puñales 
á que se dedicó buen número de pintores, y la 
mayoría de los principiantes de algún tiempo acá, 
apenas puede verse otra cosa que el ridículo afán 
de adular á la moda pasajera, que descendió al 
peso de la vanidad hasta el círculo de los profa- 
nos y los aficionados por fuerza, ó bien el vivo 
deseo de explotación y lucro. Faltóles además el 
indefinible buen gusto y el especial atractivo que 
acompaña á lo espontáneo y genial, aquella gra- 
cia y frescura que diferencia el estilo de la ma- 
nera^ con lo que la reacción no se hizo esperar, y 
la estamos presenciando en nuestros dias; porque 
á nadie interesan ya aquellas imitaciones que pa^ 
recen todas de una misma mano. 

Mayor amaneramiento el de aquellos, que imi- 
tando igualmente á Fortuny, muestran el prurito 
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de recargar la composición adornándola con la 
copia de cuantos muebles, utensilios, joyas, cor- 
nucopias, arcas, tapices, rodelas y platos árabes 
hallan á mano, sin orden ni concierto, y convir- 
tiendo las salas y gabinetes en bazares orientales. 
Esta moda servil, ha cegado en algunos el ma- 
nantial de la concepción, brindándoles un modo 
fácil de componer, con sólo pedir al mueblaje 
una combinación más ó menos rica de colores, 
sin conceder un lugar al hombre. Nada hay tan 
cómodo para quien carece de ideas y sentimien- 
tos como refugiarse es esta escuela, alardeando 
de grandes aptitudes de colorista, y afectando des- 
precio por cuanto no sea la pintura por la pintura; 
así muchas veces se disfraza la impotencia con 
pomposos pretextos. 

Donde esta tendencia lesiona, á mi ver, más 
abiertamente los principios del buen gusto, es en 
el género de los retratos. Los más célebres pinto- 
res han hecho siempre del retrato una obra de 
arte, con sólo atender, no tanto á la semejanza 
de la persona, como á hacer patente su carácter 
moral á través de la fisonomía, y poco les impor- 
tó nunca que el retratado fuese un simple caba- 
llero particular ó un personaje ilustre; ambos ha- 
bían de ofrecerles ocasión de idealizar la figura 
sin olvidar la semejanza, y de pintar en el indi- 
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viduo al hombre. Pero algunos artistas modernos 
llevados de su manía del lujo en el decorado, lo 
han puesto también al servicio de este género^ 
particularmente en los retratos de señora, y no 
será difícil recordar más de uno, en que antes 
que la persona retratada llama la atención látela 
del diván, la rica y mullida piel en que descansa 
los pies, ó el jarrón, ó el joyero ó el biombo, co- 
locados en torno suyo. Aquí la decoración no pa- 
rece sólo supérttua y enfadosa, sino ridicula y de 
malísimo efecto. Parece que el retratado, llevado 
de un deseo de ostentación, impropio precisamen- 
te del que se halla acostumbrado á la suntuosidad, 
ha escogido todo aquel aparato para lucir sus 
riquezas, y mandó traer junto á sí cuánto elegan- 
te y rico poseía para deslumhrar á los necios. 
Mal gusto visible el de quien, convencido de que 
no basta su propia figura para interesar al espec- 
tador, prefiere mostrar sus compras antes que su 
fisonomía, espejo del alma y harto parecido al del 
advenedizo ricachón, que aun en deshabillé os- 
tenta las más ricas joyas. 

Pero si el gusto y pasión que sentia Fortuny 
pof los diversos ramos de las artes suntuarias, y 
el amor y cariño con que reproducía sus ejem- 
plares, ha introducido en la moderna pintura de 
género el amaneramiento que indico, no puede 
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negarse por otra parte, que influyó en la afición á 
ellas, y en el buen gusto en general. Fortuny con 
sus cuadros, de un modo más eficaz que otros 
con sus libros ó con sus colecciones, propagó el 
amor á la belleza, así en los menores utensilios 
como en los costosos adornos de las habitacio- 
nes, poniéndola de relieve con encanto singularí- 
simo; contribuyó en su esfera, á avivar y multi- 
plicar los estudios de los dedicados á este ramo 
especial de las artes, que tantos progresos ha he- 
cho últimamente y tantos servicios puede prestar, 
no sólo á la historia de éstas, sino á la general de 
la civilización. Existe cierta relación secreta é ín- 
tima entre este vario y múltiple movimiento, es- 
te espíritu de investigación de las artes suntua- 
rias antiguas, que así comprende las de los asi- 
rlos como las griegas y romanas, la Edad media 
como el Renacimiento, y la aparición de éste y 
otros pintores, dotados al par del mismo espíritu 
y de un lápiz y un pincel privilegiados para hacer 
valer la importancia de los tesoros descubiertos. 

Otra tendencia se observa entre los dibujantes 
y pintores modernos, en la cual ha influido tam- 
bién Fortuny de un modo poderoso y directo, y es 
la de conceder á los dibujos á pluma y á simples 
croquis y esbozos, el valor que sólo parece de- 
biera atribuirse á obras acabadas. Vemos en efec- 
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to, de algún tiempo acá, particular afición á esta 
suerte de trabajos que consisten en el simple es- 
tudio de una figura ó una testa, casi siempre in- 
conclusa, en una apuntación tomada al vuelo, en 
una impresión rápida, tan pronto concebida como 
ejecutada. Escuela de los fragmentos adrede po- 
dría ser llamada esta nueva manifestación del 
arte contemporáneo, aplicando en ella la frase feliz 
con que calificó Bretón otra parecida de la litera- 
tura romántica de su tiempo. 

Los croquis y bocetos de la idea originaria de 
una composición, cuando debidos á artistas de re- 
levante mérito, fueron siempre muy estimados 
por los inteligentes, porque es muy grato estudiar, 
sorprender escudriñar en ellos cómo ha brotado 
en su imaginación el primer pensamiento, por- 
que revelan mejor que obra alguna perfecta, el 
vigor y soltura espontáneos del ingenio sin reto- 
ques ni correcciones; fogosas, y audaces como 
son, su misma fogosidad las embellece, su desen- 
fado es cualidad inapreciable para quien sabe des- 
cubrir en ellas los rasgos característicos de las 
aptitudes de su autor. Podrían compararse á las 
páginas de su vida privada, á las expansiones na- 
turales y ardientes del alma, siempre más gratas 
é interesantes que la vida artificial ostentosa, su- 
jeta á convencionales y opresoras reglas» 
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Mas en nuestros dias la afición ha cundido 
hasta el punto de que no sólo de los primeros, 
sino de los principiantes ó menos dotados, se 
aprecian los croquis, y sus autores se apresuran á 
sacarlos de sus carteras á- veces indiscretamente. 
Pues si cuando alienta en ellos la inspiración del 
genio son preferibles en ciertos casos á sus obras 
más importantes, cuando son el áspero y prime- 
rizo fruto de la medianía, no pueden aceptarse, 
y su incorrección, la ejecución acabada en algún 
fragmento, y el descuido en otros, sugieren la 
maliciosa sospecha de que ocultan bajo las for- 
mas de la improvisación, la ausencia de faculta- 
des. Porque es también muy cómodo dejar incon- 
cluso, afectando voluntario descuido y premura, 
lo que no se pudo concluir. Como falta además 
el carácter y la vida que evalora el menor trazo de 
los maestros, la imitación en este punto parece 
insoportable, inadmisible del todo, lo cual no 
ocurre con las obras acabadas, que arguyen emu- 
lación y deseos laudables. Tengo para mí, digo 
que en algo ha influido Fortuny en esta moderna 
tendencia, con la justísima admiración que se con- 
cedía á sus estudios á lápiz y á pluma que ó ven- 
didos ó regalados, ó más comunmente conocidos 
de los demás artistas, tentaron á otros á dedicar- 
se al mismo género. 
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yffluzGAR la obra realizada por Fortuny, no 
g^l es juzgar su genio en sus más naturales é 
independientes manifestaciones. Ha ocurrido con 
él un fenómeno singular. Después de haber lle- 
nado el mundo con su fama, después de haber 
sido objeto de estudio para la crítica de todos los 
países, se averiguó que su genio no era aún ple- 
namente conocido. El mismo pintor cuidaba de 
decirlo y repetirlo una vez entrado en la virili- 
dad. Señor de la moda en momento feliz, acabó 
por ser su esclavo; esto era todo. Cuando iba á 
recobrar su independencia, cuando soñaba en im- 
primir el sello de su individualidad á sus obras 
(son sus palabras), y la realización de nuevos pro- 
pósitos le hubiera dado á conocer bajo nuevo y 
más genuino aspecto, sorprendióle entonces la 
muerte, y su pérdida parece doblemente dolorosa 
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si al contemplar su pasado, se finge la imagina- 
ción su porvenir. 

Resulta desde luego de las propias declaracio- 
nes del pintor, que siguió preocupándose hasta 
los últimos momentos de su vida de cuanto atañe 
al color en la pintura, ganoso de comunicarle ma- 
yor viveza, y atraido por la de japoneses y orien- 
tales, cuya imitación se proponia. Su irresistible 
vocación le llevaba con vivo impulso á aproximar- 
se á la naturaleza en todo lo posible, y á punto 
tal, que hubiérase dicho ansiaba despojar al es- 
pectador ante un cuadro de la conciencia de su 
ilusión; más si á la vida actual, próxima é inme- 
diata, iba á pedir en los últimos años sus asuntos, 
no viendo en ellos más que su belleza plástica, 
sus frecuentes lecturas, á que mostraba afición 
decidida, inspiráronle el deseo de introducir en la 
pintura de género, la historia, el espectáculo de 
costumbres pasadas, particularmente las del Re- 
nacimiento en Italia; propósito de cuya realiza- 
ción hubiera podido prometerse mucha gloria. 
Figurémonos ejecutado por su pincel el espectá- 
culo de una espléndida cena en el palacio de los 
Borgias, de que hablaba á menudo Fortuny. Allí 
no huelgan desde luego los accesorios suntuarios, 
ni parecen impropios del asunto; ni la erudición 
de anticuario y amateur^ siendo de utilidad im- 
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prescindible, podrá considerarse fuera depropósi 
to. La importancia histórica de los personajes, 
mayor á no dudarlo que la de los Académicos de 
san Lúcas^ realza la composición en la mente del 
espectador, que asocia á la escena los más dramá- 
ticos y novelescos recuerdos. Vemos concertarse 
para producir una verdadera obra maestra, la 
viséente animación, empleada ahora en asuntos 
triviales, con la nobleza, interés y majestad de la 
historia, y ésta, con el mayor caudal de conoci- 
mientos y recursos de los modernos pintores, y la 
gracia y el encanto de la pintura de género; pues- 
to que no tratándose de conmemorar en el lienzo 
ningún hecho solemne, y no alejándose de la es- 
fera de las costumbres privadas, la composición 
participa del carácter de éstas y del carácter de 
aquellos; que solemnes y venerandos parecen á los 
presentes los actos más vulgares y comunes de 
los pasados. 

Pero, al decir de algunos, Fortuny aspiraba á 
más todavía; la verdadera pintura de historia, y 
la gran pintura mural tentaban su genio. Si á 
ellas se hubiese dedicado, y con grandes compo- 
siciones hubiese terminado su carrera, colmara 
plenamente la medida de gloria á que le fuera 
dado aspirar. Porque dirigiéndose, no á obtener 
el aplauso de determinadas clases, ni sólo de una 
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época, sino al hombre de todos los tiempos, 
después de haberse embriagado con el incienso de 
sus idólatras, durante la primera mitad de su 
vida, hubiera obtenido los sufragios de la poste- 
ridad con las obras á ella dedicadas. Y mientras 
ahora se exaltan sus cualidades una por una, con- 
siderándolas aisladamente tan dignas de admira- 
ción como las respectivas de los más grartdes 
maestros, más no así la aplicación que les dio; 
mientras ahora no puede asegurarse que figure su 
nombre al nivel de aquellos, y sí tan sólo que ha 
de quedar consignado en la historia de las artes 
como el del pintor más original, y que mejor ha 
respondido á las exigencias de sus contemporá- 
neos, á haber puesto su genio al servicio de más 
alto fin , hubiera resplandecido mayormente y 
alumbrado por incalculable tiempo las generacio- 
nes venideras. 
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